時(shí)隔多年，再一次來(lái)到(清華)西階，跟過(guò)去已經(jīng)完全不一樣，條件好太多了。15年前，我在這里學(xué)過(guò)信號(hào)與系統(tǒng)(笑聲)。當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何也想不到多年之后我會(huì)在這里講音樂(lè)。生活真的是太奇妙了!而且我發(fā)現(xiàn)，清華女同學(xué)的比例好像高了一點(diǎn)(笑聲)，人文環(huán)境好了很多。尤其是后面站著的朋友，非常辛苦，非常感謝你們，這么熱還能過(guò)來(lái)看我講演。其實(shí)我一小時(shí)之前還在游泳，工作人員問(wèn)：“健哥，你準(zhǔn)備得怎么樣了?”我說(shuō)我還沒(méi)準(zhǔn)備呢!工作人員就很驚訝。后來(lái)我想，我天天都在從事音樂(lè)，也不用太準(zhǔn)備，因?yàn)槲矣X(jué)得我是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著的人(掌聲)。
我還看到很多我歌迷會(huì)的朋友。每次他們都是幾十公里迢迢趕來(lái)(笑聲)。(李健向歌迷會(huì)打招呼)我突然想，我是不是得重新準(zhǔn)備一下我這個(gè)稿?因?yàn)榻裉靵?lái)了很多學(xué)琴的人，我還是結(jié)合吉他講起吧。距離我上一次講演已經(jīng)26年了，我上一次講演是在小學(xué)的時(shí)候(笑聲)，我記得我的講演題目是“如何做‘四有’新人”(笑聲)。今天我要講“吉他如何創(chuàng)造音樂(lè)傳奇”。我就講一講自己的感受吧。
我從小就喜歡唱歌。有一天，突然覺(jué)得，如果能夠自彈自唱該有多好。因?yàn)槟菚r(shí)候有很多關(guān)于吉他的電視劇和電影。后來(lái)我就選擇了一個(gè)最便宜的吉他班，40塊錢(qián)一個(gè)月，就去學(xué)了。當(dāng)時(shí)，我就有一個(gè)想法，我只要會(huì)彈唱兩首歌就OK了。一首是《大約在冬季》，另一首是《外面的世界》。后來(lái)學(xué)了一個(gè)月的時(shí)候，老師都教一些特別偏的歌曲。我記得有一首歌是《蘭花草》。大家都聽(tīng)過(guò)哈，是一首不需要左手就可以彈唱的歌(笑聲)。另一首是《四季歌》，是日本的一首歌。但老師非常會(huì)做生意，在初級(jí)班要結(jié)束的時(shí)候，有一天忽然停電了，我也不知道這是他故意的，還是真的停電了。他就點(diǎn)了一支蠟燭，坐在桌子上，用一把古典吉他彈奏了《愛(ài)的羅曼史》，這是很多朋友都聽(tīng)過(guò)的一首比較通俗易懂的獨(dú)奏曲。然后，我一下子就被深深吸引了。我覺(jué)得，那個(gè)比彈唱更吸引我。然后我就又交了15塊錢(qián)，學(xué)下一個(gè)班。學(xué)了三個(gè)月，老師又彈奏了一個(gè)更好聽(tīng)的樂(lè)曲，我就繼續(xù)學(xué)，繼續(xù)交更多的錢(qián)。后來(lái)，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得不錯(cuò)，彈得也比較好，能夠幫老師做一些力所能及的事情，幫老師打掃教室，然后調(diào)琴(笑聲)——我是哈爾濱人，我普通話應(yīng)該很好，我說(shuō)的是“調(diào)琴”(笑聲)。在那段時(shí)間里，每天都要調(diào)60把吉他，所以耳朵變得比較好。然后老師就不收學(xué)費(fèi)了，我就跟老師學(xué)得更深。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)古典琴了，又帶了兩個(gè)哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，來(lái)教他們彈最基本的。基本上，這個(gè)學(xué)費(fèi)我是拿不到的，都是給老師，頂我向老師學(xué)琴的學(xué)費(fèi)。
最開(kāi)始，我彈那些和聲的時(shí)候，并不知道我彈的是哪些音，只知道彈的是哪些功能塊，比如說(shuō)這個(gè)是A小和弦，D小和弦。直到后來(lái)彈古典琴，我才知道為什么這個(gè)小結(jié)要彈這個(gè)音、這個(gè)和聲，為什么下個(gè)小節(jié)就要換和弦。這是古典吉他教給我的。當(dāng)時(shí)在我學(xué)琴之前，中學(xué)也有音樂(lè)課。每次上課，老師沒(méi)什么事做的時(shí)候，都會(huì)叫我到前面做一道音樂(lè)題。我每次都是以非常荒謬的答案結(jié)束問(wèn)題的。因?yàn)閷?duì)樂(lè)理一點(diǎn)都不懂。等學(xué)完琴之后，再上音樂(lè)課，我就成了全班樂(lè)理知識(shí)最好的人。因?yàn)槟菚r(shí)很少有人會(huì)用假期的時(shí)間學(xué)音樂(lè)。老師也感到很奇怪。后來(lái)他問(wèn)我，我說(shuō)我在學(xué)吉他。所以我覺(jué)得，吉他是一個(gè)真正的音樂(lè)啟蒙者，內(nèi)地、港臺(tái)的歌手，包括我在內(nèi)，百分之八十是在吉他的引領(lǐng)下打開(kāi)音樂(lè)之門(mén)的。因?yàn)榧且粋�(gè)特別好的樂(lè)器，它能從最簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)譜，到五線譜，到和聲學(xué)，甚至到最難的巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè)，一步一步引領(lǐng)你。
但是，我們現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為吉他是流行歌手或是搖滾歌手的一個(gè)道具，好像成為了一種裝飾品。其實(shí)在我看來(lái)，吉他真正的價(jià)值還是在古典吉他這一部分。世界上有四大樂(lè)器：鋼琴、小提琴、大提琴和吉他。有的音樂(lè)家形容很準(zhǔn)確，鋼琴是樂(lè)器之王嘛!吉他相當(dāng)于是王子，小提琴是公主。所以吉他有一種獨(dú)特的魅力在里面。好像在重大比賽中，這四樣樂(lè)器的獲獎(jiǎng)?wù)擢?jiǎng)金也是最豐厚的。不過(guò)我們大多數(shù)人都會(huì)忽略古典吉他。其實(shí)我學(xué)琴、做音樂(lè)，受益最多的還是在古典吉他那里。從整個(gè)中學(xué)時(shí)代，好像除了學(xué)習(xí)就是彈琴，所以體育很差。當(dāng)時(shí)體育課也沒(méi)有什么可以訓(xùn)練的，因?yàn)樵诠枮I，冬天的時(shí)候基本就以滑冰為主，夏天呢，就是單雙杠。所以我們那個(gè)時(shí)代畢業(yè)的同學(xué)，除了滑冰很好，另一個(gè)就是胸肌比較發(fā)達(dá)，天天體育課只做這兩樣。
中學(xué)時(shí)候，我是個(gè)很用功的人。一路過(guò)來(lái)，要學(xué)習(xí)、要高考，所以每天都是在中午午休的時(shí)候來(lái)彈琴。假期的時(shí)候，大概每天會(huì)彈4到6個(gè)小時(shí)，也就沒(méi)有什么其它的業(yè)余活動(dòng)。來(lái)到清華后，我發(fā)現(xiàn)很多熱愛(ài)音樂(lè)的朋友很多想法都非常好，也很有音樂(lè)天賦，但是缺少的是技術(shù)。如果你上大學(xué)再學(xué)琴的話，嚴(yán)格來(lái)講是比較晚的;如果你要從事音樂(lè)的話，是晚了很多。在我入學(xué)的時(shí)候，有很多搖滾樂(lè)團(tuán)。清華當(dāng)時(shí)，我不知道現(xiàn)在怎么樣，有很多長(zhǎng)發(fā)披肩、穿著皮衣的人(笑聲)。當(dāng)時(shí)，九十年代，好像是搖滾樂(lè)，尤其是重金屬樂(lè)非常發(fā)達(dá)的時(shí)候。所以當(dāng)時(shí)玩搖滾樂(lè)的人都比較有優(yōu)越感，尤其是彈電琴的人。像我們彈古典的，或是寫(xiě)民謠的，好像在氣勢(shì)上就不太夠。我剛上大學(xué)之后也彈了一陣電吉他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不太適應(yīng)。因?yàn)殡娂姨貏e軟，而且很細(xì)。關(guān)鍵是它還很費(fèi)錢(qián)!為什么呢?要買(mǎi)效果器，還要有電。宿舍經(jīng)常就沒(méi)電，太晚就不行(笑聲)。后來(lái)就放棄了。
在清華二年級(jí)以后，我真正梳理了我在音樂(lè)上的一些雜亂無(wú)章的技術(shù)和知識(shí)。我去了清華的合唱團(tuán)，合唱團(tuán)里有四個(gè)聲部，那個(gè)和聲是特別美妙的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)被稱為“和聲器”，就是你唱什么他都能和聲。后來(lái)我們有一次唱越劇，越劇他也能和聲(笑聲)。他一下就能找到那種3度的關(guān)系。半年以后，我也會(huì)了，別人一唱，我就能找到高的大3度和小3度。由于是唱男高音的，下3度找不到。后來(lái)又去特意學(xué)了一下男低音聲部。這個(gè)對(duì)一個(gè)流行歌手來(lái)說(shuō)很重要。以至于我在水木年華開(kāi)始的時(shí)候，唱和聲是不用額外開(kāi)支請(qǐng)當(dāng)時(shí)的“黑鴨子”一等專門(mén)唱和聲的人的，因?yàn)樽约壕涂梢哉业胶吐暋?/p>
另外一個(gè)在清華很重要的階段，就是在大二的時(shí)候開(kāi)始了輔修課程。我不知道你們現(xiàn)在有沒(méi)有。當(dāng)時(shí)就是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院的老師，就在這里，來(lái)教樂(lè)理。(我們)學(xué)得很系統(tǒng)。有藝術(shù)概論，民歌學(xué)，一年半的視唱練耳，斯波索賓的和聲學(xué)，還有基礎(chǔ)樂(lè)理，曲式分析。學(xué)到最難的時(shí)候，大概是兩年半的時(shí)候，我就退出了。因?yàn)槲沂请娮酉档模娮酉档墓φn實(shí)在是太重了，尤其是我剛才提到的在這個(gè)房間里學(xué)的那個(gè)“信號(hào)與系統(tǒng)”(笑聲)，還有一門(mén)最重的課叫“隨機(jī)過(guò)程”(笑聲)。這里有電子系的嗎?(觀眾回應(yīng)：“有!”)你看都不敢舉手啊(笑聲)。真的是學(xué)得太累了，我覺(jué)得如果不把那個(gè)(音樂(lè)輔修課)停掉的話，我在電子系就很難畢業(yè)了。
一路學(xué)的這些古典音樂(lè)，對(duì)流行音樂(lè)是非常有幫助的。今天我們所有流行音樂(lè)的手段，還是在沿用古典音樂(lè)的。那有人會(huì)問(wèn)：爵士樂(lè)呢?爵士樂(lè)受古典音樂(lè)家德彪西啟發(fā)很多，都是由古典音樂(lè)過(guò)來(lái)的。所以我覺(jué)得在清華這幾年，在技術(shù)以及音樂(lè)的成長(zhǎng)上，清華給我特別多。當(dāng)時(shí)跟合唱團(tuán)的老師也是有很多分歧的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)民歌唱得特別好，老師們還是希望我能在民歌的路上走得遠(yuǎn)一些。但當(dāng)時(shí)我跟后來(lái)“水木”的盧庚戌他們總在一起，唱一些校園歌曲。學(xué)校開(kāi)始不是很支持，但后來(lái)也很理解;然后在流行音樂(lè)上從默許到支持。后來(lái)我們有了校園歌曲協(xié)會(huì)，很可惜只舉辦過(guò)一次，之后就解散了。但當(dāng)時(shí)給我印象很深的是，學(xué)校的創(chuàng)作氣氛非常濃厚。那時(shí)已經(jīng)成名的比我們年長(zhǎng)一些的，像高曉松啊、老狼啊，包括鄭鈞等，也經(jīng)常來(lái)學(xué)校;也來(lái)過(guò)這里。來(lái)表演，給我們這些熱愛(ài)音樂(lè)的人很多鼓勵(lì)。我記得九四年吧，就在隔壁的大禮堂，當(dāng)時(shí)《同桌的你》剛剛流行，然后老狼在上面唱歌。記得當(dāng)時(shí)天很熱，我還穿著一件很厚的綠衣服，好像是什么“宜而爽”之類(lèi)的牌子吧(笑聲)。老狼上場(chǎng)的時(shí)候，下面掌聲如雷，我很羨慕。我想，要是有一天我像老狼這樣就好了：站在舞臺(tái)上能夠歌唱(如雷的掌聲)。多年以后跟老狼說(shuō)過(guò)這個(gè)事兒，老狼笑呵呵地就拍了我一下，說(shuō)：“你可以呀。”但我不知道是什么意思(笑聲)。
現(xiàn)在，我坐在這里，逐漸梳理我這些記憶的片段，特別美好。但當(dāng)時(shí)在清華的時(shí)候，真的是在學(xué)習(xí)上很累，就想盡快畢業(yè)，過(guò)一種沒(méi)有考試的生活(笑聲)。后來(lái)畢業(yè)之后，我和我的一些同學(xué)每年到1月份、6月份就有點(diǎn)不太舒服(笑聲)，也常常做噩夢(mèng)(笑聲)。幾個(gè)月前我還夢(mèng)到有人說(shuō)：李健，你要參加高考了。我說(shuō)我都從清華畢業(yè)了，怎么還要參加高考呢?他說(shuō)：對(duì)不起，那個(gè)不算(笑聲)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們班學(xué)習(xí)最好的那些人也會(huì)做這樣的夢(mèng)，我就安心了一些。
畢業(yè)的時(shí)候，有人說(shuō)，如果在清華不考試的話，很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺(jué)。當(dāng)歌手之后，也有人采訪我，問(wèn)清華對(duì)我音樂(lè)創(chuàng)作的影響。我想一想，說(shuō)：如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校，我可能不會(huì)做一個(gè)歌手。恰恰是這樣一個(gè)理工科院校，當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)特別吸引人。當(dāng)年我們上學(xué)的時(shí)候，有太多人文的協(xié)會(huì)，比方說(shuō)有詩(shī)社，有古典音樂(lè)學(xué)會(huì)，還有吉他協(xié)會(huì)、國(guó)標(biāo)舞協(xié)會(huì)等。昨晚在跟美術(shù)圈的一些朋友聚會(huì)的時(shí)候，我又想到，我可能是比其他的同學(xué)有一些額外的收獲。九六年的時(shí)候，我在清華北門(mén)的民房里住了一個(gè)夏天，正好遇到了一些流浪的詩(shī)人和畫(huà)家，從圓明園搬到了清華北門(mén)。他們的說(shuō)話方式、生活方式和作品，都給了我不太一樣的感覺(jué)。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我有一些去創(chuàng)作的沖動(dòng)。我看到了他們的詩(shī)歌和油畫(huà)作品后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一種思維方式的存在。這對(duì)于我來(lái)講是有吸引力的。我在中學(xué)的時(shí)候，很不喜歡語(yǔ)文，語(yǔ)文成績(jī)也很差。我記得考試第一道題總是要找出字音型全對(duì)的一組，沒(méi)有一次對(duì)的時(shí)候(笑聲)。但九六年時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我是喜歡語(yǔ)文的，我只不過(guò)是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》，看《麥田守望者》，后來(lái)看博爾赫斯的作品。那些真的給了我很多人文上的鼓勵(lì)。后來(lái)我寫(xiě)了一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》，其實(shí)是在寫(xiě)這一階段的記憶。
在清華的這幾年，是我真正成長(zhǎng)的階段。在中學(xué)，你是不自由的，是完全被動(dòng)的，因?yàn)槟阋呖?家人會(huì)照顧你，你的生活是受到約束的。來(lái)清華之后，首先你要自己支配你的這些錢(qián)。開(kāi)始前兩年我總是控制不好，一半時(shí)間錢(qián)就花沒(méi)了(笑聲)。又不愿意向家里要錢(qián)。所以，后來(lái)也去外面酒吧唱歌;做過(guò)一些勤工儉學(xué)的事情。我記得五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)有一萬(wàn)塊錢(qián)了，覺(jué)得已經(jīng)很富有了，就經(jīng)常請(qǐng)同學(xué)喝汽水(笑聲)。我喜歡游泳，就買(mǎi)各種高級(jí)的游泳鏡。當(dāng)時(shí)是很快樂(lè)的。
大學(xué)中，你的生活是很獨(dú)立的，但你也會(huì)遇到情感上的掙扎。你不可避免地要考慮到“戀愛(ài)”這兩個(gè)字。在清華戀愛(ài)又很特殊(笑聲)。我不需要贅述太多;有時(shí)候是無(wú)計(jì)可施(笑聲和掌聲)。隔壁的北大呢，北大的女同學(xué)又很驕傲。我們也很驕傲，所以我們就不去(笑聲)。所以后來(lái)在創(chuàng)作當(dāng)中就寫(xiě)了很多幻想(笑聲)。孤獨(dú)導(dǎo)致幻想，幻想導(dǎo)致創(chuàng)作，這是這么多年來(lái)都沒(méi)有變的一個(gè)道理。當(dāng)時(shí)很多學(xué)長(zhǎng)都勸我。說(shuō)你應(yīng)該多談戀愛(ài)，這樣你才能有創(chuàng)作;你不憂傷怎么能有創(chuàng)作(笑聲)?當(dāng)時(shí)也不知道為什么有很多校園歌手莫名地目光憂郁(笑聲)，經(jīng)常沉思。我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)也寫(xiě)歌，經(jīng)常說(shuō)一些很有哲理的話。有一天他把我叫到他面前，說(shuō)：“李健，你不能再這樣下去了”。我說(shuō)我怎么了。他說(shuō)：“你老唱一些譚詠麟他們的作品，你為什么不去唱更有深度的呢?”我就問(wèn)，什么是有深度的歌曲。他說(shuō)：“你應(yīng)該多唱唱羅大佑，唱唱Beatles，就是甲殼蟲(chóng)。”我說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)他們唱，但我覺(jué)得他們唱功不行。”當(dāng)時(shí)我對(duì)音樂(lè)的理解很長(zhǎng)一段時(shí)間是停留在技巧上。他非常生氣。我記得當(dāng)時(shí)他是在喝一瓶啤酒，然后他就“啪”地把酒瓶放到桌上，很憤怒地說(shuō)：“你是一棵好苗子，你不能再這樣了!”(笑聲)當(dāng)時(shí)給我嚇了一跳。因?yàn)榍迦A有一個(gè)傳統(tǒng)，即使你唱得再好，彈得再好，面對(duì)學(xué)長(zhǎng)的時(shí)候，你都要很聽(tīng)他的話。一直是這樣。當(dāng)年我比很多年級(jí)比我高的人唱得好、彈得好，但我依然對(duì)他們畢恭畢敬。他這個(gè)話給了我很大震動(dòng)。后來(lái)我就真正開(kāi)始去聽(tīng)他說(shuō)的這些人的音樂(lè)。的確為我打開(kāi)了另一扇窗。
其實(shí)我在音樂(lè)上的成長(zhǎng)經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今的樂(lè)壇。你能理解為什么網(wǎng)絡(luò)歌曲能那么流行，你能理解為什么小孩兒愛(ài)聽(tīng)港臺(tái)歌曲，也有很多農(nóng)民工拿著聲音巨大的手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。因?yàn)槲揖褪沁@么過(guò)來(lái)的;我也是從港臺(tái)歌曲聽(tīng)起。因?yàn)楦叟_(tái)歌曲最簡(jiǎn)單、最直接，跟人身體上的感覺(jué)是最相近的。你喜歡音樂(lè)一定是從港臺(tái)歌曲開(kāi)始的。那很多網(wǎng)絡(luò)歌曲現(xiàn)在做得比港臺(tái)歌曲更貼近你。比如說(shuō)，說(shuō)得專業(yè)一點(diǎn)，你可以測(cè)試一下，所有的流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90;跟你的心跳是一樣的。包括最流行的周杰倫的《雙節(jié)棍》，它的律動(dòng)也是你的心跳速度，只不過(guò)他多唱了一些16分音符。這個(gè)規(guī)律是非常明顯的。我第一次聽(tīng)甲殼蟲(chóng)的《Yesterday》的時(shí)候，是很失望的，我覺(jué)得怎么能唱歌連顫音都沒(méi)有呢(笑聲)?就是唱得太隨意、太不講究。但是，那個(gè)師兄跟我說(shuō)完之后，隔了一段時(shí)間，我再聽(tīng)《Yesterday》時(shí)，是感動(dòng)得熱淚盈眶。從那以后，我基本上就很少聽(tīng)港臺(tái)歌曲了。聽(tīng)羅大佑和甲殼蟲(chóng)給我打開(kāi)了特別好的一扇門(mén)，它告訴我，音樂(lè)最重要的是簡(jiǎn)單與真誠(chéng)。可能只有一個(gè)淡淡的弦樂(lè)和吉他，它的講述也可能非常的簡(jiǎn)單，即使是一個(gè)中學(xué)生也能看懂所有的歌詞。三年級(jí)以后，我就聽(tīng)了很多那樣的好的音樂(lè)。
在學(xué)習(xí)輔修課組后，我又開(kāi)始聽(tīng)古典音樂(lè)。我最初對(duì)古典音樂(lè)都是敬而遠(yuǎn)之的，認(rèn)為古典音樂(lè)就是理查德?克萊德曼(的作品)那樣的東西。當(dāng)時(shí)我們有很多同學(xué)愿意聽(tīng)肖邦啊、舒曼啊，包括更深一些的斯特拉文斯基一這樣的人，我總覺(jué)得他們?cè)诟接癸L(fēng)雅。但真正有一天，你學(xué)音樂(lè)，你聽(tīng)得多了的時(shí)候，你才能夠欣賞古典音樂(lè)。到今天為止，我每天聽(tīng)的音樂(lè)有一半以上都是古典音樂(lè)。因?yàn)樗撬幸魳?lè)的一個(gè)源泉，是海洋;所有的音樂(lè)類(lèi)型都和它有關(guān)。比如說(shuō)甲殼蟲(chóng)，他們只不過(guò)是用吉他來(lái)演繹古典音樂(lè)。如果你用其他的樂(lè)器來(lái)代替吉他，比如用小提琴，它基本上就是古典音樂(lè)。我當(dāng)歌手之后，面對(duì)很多情況，也開(kāi)始疑惑：為什么有那么好聽(tīng)的音樂(lè)，很多人都不聽(tīng)，而去聽(tīng)其他的音樂(lè)?但現(xiàn)在想一想，我也是那樣過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在再聽(tīng)小時(shí)候的那些歌曲，除了有一些情結(jié)，很難再得到音樂(lè)上的感動(dòng)。
音樂(lè)就像人一樣，一定會(huì)有一個(gè)成長(zhǎng)期。你責(zé)怪一個(gè)人審美是沒(méi)有意義的。因?yàn)橄裎疫@樣在音樂(lè)上花費(fèi)這么多精力的人是少數(shù)的，沒(méi)有代表性。作為一個(gè)歌手，你既要考慮公司利益，提高唱片銷(xiāo)量，又要有一點(diǎn)堅(jiān)持，就是希望你的音樂(lè)能引領(lǐng)大眾，有一天他們能欣賞你的音樂(lè)。就像我8年前寫(xiě)得這首《傳奇》一樣，是一首特別不起眼的歌曲，但今天恰恰成為卡拉OK中很多人唱的歌。我覺(jué)得這可能就是堅(jiān)持的一個(gè)結(jié)果。絕大部分事情都不是立竿見(jiàn)影的，就像我當(dāng)年在大學(xué)里面寫(xiě)了很多歌，我會(huì)經(jīng)常問(wèn)我的同學(xué)：“你聽(tīng)我這個(gè)旋律怎么樣?”同學(xué)心情好的時(shí)候，會(huì)說(shuō)：“還行;還挺好。”心情不好的時(shí)候，他們有時(shí)會(huì)問(wèn)：“李健，你寫(xiě)這些有什么用啊?”當(dāng)時(shí)我也很迷惘：我天天寫(xiě)這些旋律有什么用啊?他們說(shuō)：你寫(xiě)這些能夠出國(guó)嗎(笑聲)，能賣(mài)錢(qián)嗎?我困惑了那么一陣，后來(lái)也就好了。我是一個(gè)容易敏感，但也能很快把不好情緒忘掉的人。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)闊釔?ài)。你做的很多事情在當(dāng)時(shí)看來(lái)也許是沒(méi)有用的，它不是立刻就能給你換來(lái)名和利的，但它一定在潛在地慢慢培養(yǎng)你。我覺(jué)得音樂(lè)是彌漫的，很隨機(jī)的，但它也是很公正的。比如說(shuō)我新唱片的一首歌里面，有兩段旋律就是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個(gè)角落，在你需要的時(shí)候，它可能出現(xiàn)、成長(zhǎng)，然后幫助你。
興趣是最大的一個(gè)引導(dǎo)者。說(shuō)實(shí)話，我并不是特別熱愛(ài)也不太適應(yīng)這個(gè)行業(yè)，因?yàn)楦枋趾芏鄷r(shí)候做的事情，與音樂(lè)是沒(méi)有關(guān)系的。但是，我總在說(shuō)，我是少數(shù)的很幸運(yùn)的人之一：靠自己的愛(ài)好為生，并且把自己也養(yǎng)活得挺好，也有很多喜歡我音樂(lè)的朋友，在做音樂(lè)的時(shí)候很自由，你的每一個(gè)音樂(lè)想法都能得到實(shí)現(xiàn)。這就已經(jīng)很幸運(yùn)了。比如說(shuō)，我想請(qǐng)兩三個(gè)彈吉他最好的人來(lái)幫我錄音，可以做到;想和中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)合作，公司也會(huì)支持。我覺(jué)得這就夠了，這就已經(jīng)很自由了。所以，再做一些額外的我也能接受，慢慢地去適應(yīng)。如果換成幾年前，我在這里作講座，我面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候還是不太行，一定會(huì)中間停掉;有思維卡住的時(shí)候。我第一次當(dāng)歌手，我和小盧上一個(gè)節(jié)目，好像是說(shuō)“大家好，我們是水木年華”，就這一句話我們不知道說(shuō)了多少遍。后來(lái)我再看當(dāng)時(shí)的錄像，發(fā)現(xiàn)自己的目光都已經(jīng)呆了，好像已經(jīng)都有點(diǎn)對(duì)眼了(笑聲)。就是完全不適應(yīng)。我和其他的歌手不同，比如說(shuō)沙寶亮、楊坤，他們是在酒吧里、歌廳里經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的打拼，都有很豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，能夠很從容地面對(duì)陌生人，面對(duì)觀眾。但是我沒(méi)有。我大學(xué)畢業(yè)之后，做了三年網(wǎng)絡(luò)工程師，忽然有一天就上場(chǎng)了，就要說(shuō)“大家好，歡迎大家收看Channel[V]”(李健擺出V的手勢(shì)，聽(tīng)眾笑)這樣的東西，就要花很多時(shí)間去適應(yīng)。而且我是一個(gè)沒(méi)有表現(xiàn)欲望的人，以前我上場(chǎng)，都會(huì)想趕緊唱完趕緊走，甚至有時(shí)候都搶拍(笑聲)。但是今天就好很多。前天我在南京演出的時(shí)候，甚至躍躍欲試，想怎么還沒(méi)到我呢。你是有轉(zhuǎn)變的，你現(xiàn)在愿意上臺(tái)，享受舞臺(tái)的空間，即使音響很不好，你也能夠盡量把聲音控制得好一些。
所以說(shuō)，這個(gè)行業(yè)涉及到很多因素，你光熱愛(ài)音樂(lè)是不夠的。但也有另例：你的歌唱得很一般，但你很會(huì)表演，也可以很成功。而且，樂(lè)壇有很多這樣的人，老百姓也都認(rèn)識(shí)。(說(shuō)他們)唱得好呢，不算太好;你說(shuō)唱得差呢，比普通人還好一點(diǎn)。我記得兩年前跟譚詠麟吃飯的時(shí)候，因?yàn)樗俏倚r(shí)候的一個(gè)偶像，他跟我說(shuō)：“李健我告訴你，什么行業(yè)都有規(guī)律，惟有咱們這個(gè)娛樂(lè)圈是沒(méi)有規(guī)律的。這是我總結(jié)出來(lái)的一個(gè)規(guī)律”(笑聲)。今天想來(lái)，更是這樣。我覺(jué)得今天包括電影、電視劇在內(nèi)的整個(gè)娛樂(lè)圈，已經(jīng)像一輛瘋狂的賽車(chē)，不知道開(kāi)向哪里。以前你可能覺(jué)得它還有一個(gè)方向，但今天它已經(jīng)沒(méi)有太多方向了。你以前唱得非常好，有才華，基本上做很多宣傳，這歌就差不多能夠傳唱、能夠火。可是今天，即使有那么多成功的唱片公司的老板，那么多資深的媒體，也沒(méi)有一個(gè)人能夠預(yù)測(cè)一首歌的命運(yùn)!
我想，可能是因?yàn)橛?jì)算機(jī)的發(fā)展，因?yàn)镃PU的速度，導(dǎo)致了今天所有行業(yè)的改變。人們的選擇性太大了：你不識(shí)譜也可以做音樂(lè)人，也可以編曲，因?yàn)槟阍陔娔X上做的僅僅是粘貼與剪切的工作。你也可以不知道每個(gè)樂(lè)手拉什么音，在電腦上都可以實(shí)現(xiàn)完成。這樣有好處，但也有很多弊端，就是出現(xiàn)了太多不夠好的歌曲。手機(jī)鈴聲也是一個(gè)問(wèn)題：它以極大的速度創(chuàng)造了財(cái)富，傳播了歌曲，但也讓一些好的歌曲戛然而止，沒(méi)有什么出路。所以事情都是有兩面性的。
為什么到今天為止，仍存在很多有才能、然后依然執(zhí)著著堅(jiān)持做音樂(lè)的人?還是因?yàn)闊釔?ài)!我身邊有很多朋友是跟我一塊入行的，或是比我入行還早，可今天還是在為生活而掙扎;在酒吧里面演唱，做巡演，生活上從某種程度來(lái)講是很漂泊很艱苦的。但我總相信其中有一部分人一定會(huì)發(fā)展得更好。這個(gè)時(shí)代不太容易讓真正出類(lèi)拔萃的人湮沒(méi)掉，反而那些可上可下的人，機(jī)遇對(duì)他們來(lái)講是最重要的。比方說(shuō)，像竇唯這樣的人，包括張亞?wèn)|這種編曲者，包括王菲，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，他們都能夠出類(lèi)拔萃。我覺(jué)得亞?wèn)|如果沒(méi)有王菲，他也能達(dá)到今天這個(gè)水平。雖然他的技術(shù)在今天看來(lái)不是最好的，但他的品位和對(duì)音色的理解是獨(dú)到的。很多人，換到今天，去掉某些條件，他依然也夠好。
所以我覺(jué)得，如果你覺(jué)得你自己足夠好，要想一想這個(gè)好其實(shí)是一個(gè)有好幾個(gè)參數(shù)的好。首先，你唱得好。那什么叫唱得好?流行音樂(lè)最大的魅力在于特色，而不是聲樂(lè)那一套。比如說(shuō)汪峰唱得很好，許巍唱得也很好，但是他們參加歌手大賽可能復(fù)賽都進(jìn)不去。因?yàn)槟阌媚欠N標(biāo)準(zhǔn)，字正腔圓，共鳴很大來(lái)要求他們，他們是不符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。但流行音樂(lè)最大的魅力在于它的特色，歌手特色足夠好，比如像樸樹(shù)這樣的，他就能有足夠的魅力去吸引你。如果你是一個(gè)熱愛(ài)歌唱的人，你歌唱得特別像周華健，特別像滿文軍或者是其他人，那這個(gè)不叫好，因?yàn)槟銢](méi)有屬于你自己的獨(dú)特的音色。
然后，你唱歌不能有太多的毛病。現(xiàn)在我認(rèn)為唱歌的最大的毛病就是顫音。大的顫音是非常不好的，小的顫音是允許的，是可取的。你仔細(xì)聽(tīng)歐美人唱歌，尤其是鄉(xiāng)村音樂(lè)，是沒(méi)有顫音的，是直聲唱法。我覺(jué)得直聲唱法是能夠存留最久遠(yuǎn)的。你現(xiàn)在聽(tīng)JohnDenver也好，那些更老的人也好，是沒(méi)有顫音的。顫音特別容易過(guò)時(shí)。我覺(jué)得之所以港臺(tái)那一帶，今天還在聽(tīng)齊秦，就是因?yàn)辇R秦的唱法是最獨(dú)特、最先進(jìn)的。他非常直接，不像很多歌手，這個(gè)顫音，都顫出一個(gè)大2度來(lái)。有很多家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)讓我鑒定一下。“李老師你看這孩子怎么樣，能不能當(dāng)歌星?”(笑聲)我發(fā)現(xiàn)會(huì)有很多問(wèn)題。我前年去當(dāng)了一天快男評(píng)委。說(shuō)心里話，那一天沒(méi)有一個(gè)唱得好的。因?yàn)槎加幸恍┟ Ｎ仪皟商炫鲆?jiàn)一個(gè)評(píng)委，他在今年的一個(gè)選秀節(jié)目中當(dāng)評(píng)委，也覺(jué)得那天沒(méi)有一個(gè)好的。他們學(xué)了一些沒(méi)有必要學(xué)的毛病的東西。
在做音樂(lè)上我覺(jué)得唱歌是最難的。而現(xiàn)在我們總是強(qiáng)調(diào)一個(gè)歌手能不能夠?qū)懀遣皇窃瓌?chuàng)。歌手創(chuàng)作是一個(gè)錦上添花的東西，你是一個(gè)歌手就應(yīng)該唱得很好。王菲也很少創(chuàng)作，或者說(shuō)不創(chuàng)作，但到今天為止能唱得那樣好，能把嗓音像樂(lè)器一樣控制的人是非常少數(shù)的。唱歌永遠(yuǎn)是一個(gè)低門(mén)檻，但是要求非常高的藝術(shù)。這么多年過(guò)去了，唱得好的人太少了。真正的唱歌是比修養(yǎng)，比意境，而不是說(shuō)像奧運(yùn)會(huì)那樣，更高、更快、更強(qiáng)(笑聲和掌聲)。
我有時(shí)候礙于朋友面子，不得不去錢(qián)柜等地方去看一看、唱一唱。有的時(shí)候會(huì)感覺(jué)很絕望：路過(guò)一些房間，總會(huì)聽(tīng)到里面發(fā)出一些非常痛苦的嗓音(笑聲)。每個(gè)人好像都被要求這樣，因?yàn)榭ɡ璒K就是個(gè)健身房，它是一個(gè)發(fā)泄情緒，比高音、競(jìng)技的地方，永遠(yuǎn)都是以《死了都要愛(ài)》為結(jié)束(笑聲)。唱得非常高的人，或者是自我感覺(jué)唱得非常好的人，總會(huì)唱一些反串的東西。卡拉OK是日本人發(fā)明的，從某種程度來(lái)講，它娛樂(lè)了大眾，但也影響了音樂(lè)的進(jìn)步。因?yàn)榭ɡ璒K是一個(gè)能夠讓唱得好的人唱得不太好，唱得差的人提升很多的地方。因?yàn)樗芯薮蟮幕祉懀莻�(gè)麥克風(fēng)混響之后會(huì)掩蓋很多細(xì)節(jié)。所以導(dǎo)致很多影視明星唱完卡拉OK之后覺(jué)得你們歌壇沒(méi)什么，你看我唱得也很好。但是每一次進(jìn)到棚里一錄音，又很生氣，說(shuō)你這是什么條件(笑聲)，怎么音響這么差?這就是一個(gè)誤解。我記得當(dāng)時(shí)羽泉吧，好像幫影視演員錄音的時(shí)候就聽(tīng)他們說(shuō)“你們這做伴奏帶的地方太差”。他們認(rèn)為這個(gè)錄音棚是做伴奏帶的地方。
其實(shí)真正唱好歌是一件特別難的事情。另外如果你熱愛(ài)創(chuàng)作的話，創(chuàng)作是在另一個(gè)領(lǐng)域里，是一個(gè)給你加分，但并不強(qiáng)求的事情。我以前創(chuàng)作過(guò)，我太了解每一個(gè)人創(chuàng)作所經(jīng)歷的過(guò)程。從最簡(jiǎn)單的模仿一些港臺(tái)歌曲到追求一些奇怪的和聲，好像一首歌里如果沒(méi)有寫(xiě)降Mi升Fa會(huì)覺(jué)得太沒(méi)意思，就一定要寫(xiě)一個(gè)特別復(fù)雜的，然后轉(zhuǎn)了好幾個(gè)調(diào)，還有離調(diào)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那樣并不行。那就是你的一個(gè)階段：你要追求技巧，然后顯得與眾不同。
真正好的作品應(yīng)該是平實(shí)的、樸素的，娓娓道來(lái)，每一次聽(tīng)都會(huì)有不同的感動(dòng)。我覺(jué)得這樣的音樂(lè)才是真正好的音樂(lè)。今天有那么多的音樂(lè)，有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些簡(jiǎn)單的、真誠(chéng)的、能夠感動(dòng)你的，才算得上是好的音樂(lè)。不過(guò)這樣的音樂(lè)往往是最難最難(做出)的。無(wú)論你是天皇巨星也好，天后也好，還是一個(gè)包括在座各位這樣的大學(xué)生也好，你拿起一把吉他，或是坐在鋼琴前，彈唱一首歌，你所有的水平就一覽無(wú)余，就像一張白紙一樣。
很多真正唱得好的人，或者是對(duì)音樂(lè)有自信的人，不太愿意把編曲和配器做得特別復(fù)雜。你聽(tīng)很多好的歐美的音樂(lè)，它們的伴奏非常的少。你聽(tīng)Coldplay，還有AliciaKeys、NorahJones，NorahJones是最明顯的，就三四樣樂(lè)器，還是同期錄音，同時(shí)來(lái)演奏。我覺(jué)得她是簡(jiǎn)約之美做得最好的。彈吉它的人知道，很多時(shí)候我們要掃弦，這一掃弦下來(lái)有好幾個(gè)跟音出來(lái)，比如C和弦，中音和高音的Dou都有。但我看NorahJones彈琴的時(shí)候，當(dāng)貝斯手彈出Dou的時(shí)候，鋼琴手一定要避開(kāi)那個(gè)音，在樂(lè)理上基本形成了像古典音樂(lè)一樣嚴(yán)格的四部和聲，非常的嚴(yán)謹(jǐn)。而不像一般的音樂(lè)人，包括我以前也是，做《為你而來(lái)》的那首歌時(shí)，光吉他就錄了二十多軌;誰(shuí)來(lái)都錄了一個(gè)，錄完之后就一鍋粥，亂七八糟。所以音樂(lè)特別像建筑，到最后就是“Lessismore”，做很多減法，越來(lái)越簡(jiǎn)單。今天我在這里嘮嘮叨叨，講了一大堆，都是些想起來(lái)的東西。
我還得補(bǔ)充一句，這次講座也要配合新唱片的改版。朋友們?nèi)绻矚g就去買(mǎi)(笑聲)。因?yàn)樽鳛楦枋謥?lái)講，沒(méi)必要說(shuō)我求你了，你去買(mǎi)我的唱片吧。我們的所有目的就是展現(xiàn)給大家。喜不喜歡是你們的事情，你們喜歡才去買(mǎi)。在今天這個(gè)時(shí)代，如果一張唱片里面你只喜歡一兩首歌，你根本沒(méi)有必要去買(mǎi)它;你去網(wǎng)上Down(Download)一下就OK了。但是如果你喜歡其中很多歌，你可以去買(mǎi)。我也是這樣(做)。我只會(huì)買(mǎi)特定的幾個(gè)人的唱片，哪怕是去國(guó)外訂購(gòu)更好的版本。唱片現(xiàn)在已經(jīng)變成一種榮譽(yù)了。以前可不是。如果現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)，李健我拿著你的唱片、CD，我覺(jué)得這是真正喜歡我和理解我，而不是像以前，每一個(gè)人都很容易買(mǎi)一張唱片或磁帶。
雖然唱片賣(mài)得越來(lái)越少，但人們是不會(huì)停止對(duì)音樂(lè)的需要的。所以我們能夠做的就是把音樂(lè)做得越來(lái)越好;盡自己努力做得越來(lái)越真誠(chéng)。抱怨毫無(wú)意義。我有時(shí)候也有抱怨的情緒，去抱怨這個(gè)市場(chǎng)。環(huán)境越差，你只有越努力，越逆流而上，才會(huì)有好的結(jié)果。當(dāng)人們都抱怨的時(shí)候，你不抱怨，你去更努力地、更認(rèn)真地做音樂(lè)，這樣才會(huì)贏得真正的尊敬，你也會(huì)贏得你所謂的市場(chǎng)。僅此而已，謝謝(掌聲)。