鎮上人口越來越多。炎熱的夏天，如果每個人都呼出口熱氣，氣溫一下子會升高5°C。按理說，人多了，人口就越密集，人與人的距離也就該更近了�？墒侨祟惿鐣泻蛣游锝绱嬖谝粯拥亩桑悍悍褐徽撸锢砭嚯x越近，心理距離越遠。于是我們可以發現，十年以前，一個過道的人們往往一起在星空下乘涼;孩子們在陰涼地方跳皮筋，打籃球;去誰家都很方便，做什么事也都那么順心……如今就不同了。過道里很少看見一起乘涼的鄰里;小孩子各在各家打電腦游戲;每個人家，若古堡，守候著各自的秘密。
王露心，就是這個城鎮的人。她在外地上學，假期才偶爾回來這里。今年的暑假酷熱難耐，她只好打開空調宅在家里避暑。
這一宅就呆了半個月了。每天睡到日曬三桿，午飯代替早餐，很少與人打交道，除非上上社交網站，跟網友聊天。有一次她還發現自己的幾個新網友竟是對面單元樓的呢。但也只是泛泛而談。
終于迎來了一場驅走暑熱的傾盆大雨。王露心欣喜若狂，著窗外越下越小的雨，心里有了一個好主意——去騎車子，沿著平坦的公路，不能再在家里悶下去了。
于是，露心迫不及待的拿出雨衣，去地下室推出車子，便走進雨中。
傾盆大雨已近化成蒙蒙細雨。王露心穿著雨衣獨自行走在油亮亮的公路上，她看見了一些很美的景色：路旁走過經過雨的洗禮的綠油油的楊樹，公園里嬌嫩欲滴的鮮紅亮黃粉嫩的月季花，稀稀疏疏匆匆忙忙的汽車，以及廟宇樓房以及商鋪。王露心興奮極了，覺著夏天這么美，生活這么美，世界這么美。她開始懷疑自己為什么之前不出來看看，悶在家里快得抑郁癥了……雖然網絡上有不少美麗風景照，卻始終沒有真實的這么可靠。她一路上想起了很多很多。有她的小時候，爺爺帶著哥哥姐姐弟弟妹妹去河邊游戲;她中學那會兒，下學和同學一起有說有笑的回家;以及自己被大學錄取時，那種激動到流出眼淚的心情……她嘴角不自覺的上揚，她笑出了聲音。
回來的路上她也想了很多，她想起，鄰居大人們應該正在雨后的室外”侃大山”，孩子們一起嬉戲，老人們下棋或者做著其他很開心的事情，這些都是生活中的美麗。
就這樣，滿心期待的，她騎車回到了單元樓下。一切如她騎車出去時一樣，空蕩蕩的。王露心又笑了兩下，然后很平淡的，鎖車，上樓，開空調。