魚王

　　作者把它的體裁界定為“寓于短篇小說中的敘述”。其中有的篇章是作者的經歷，有的則是作者的見聞，沒有貫穿始終的主人公，沒有精心編織的情節，似散文，又似小說。這種無拘無束的結構和行文方式使作者得以隨心所欲地概括生活真實，表達自己的內心感受。阿斯塔菲耶夫極善描寫。無論是原始森林的夜晚，還是奧巴里哈河上的垂釣，無論是鮑耶的秉性，還是形形色色的偷魚者，一經他的點染，便顯示出一種獨特的細膩和活力。例如下面這段把自然人格化的文學就相當精彩;被波濤席卷而去的“百合花綻開了色彩鮮艷的唇瓣，象是在呼喊。它在向無邊無垠的大森林告別，而森林正應和著雨聲奏出使人感到寧靜的旋律，樹葉和荒草郁郁寡歡地舒展著葉瓣，連針葉也變得蔫蔫的。”即便蚊子叮咬的細節也會給人留下深深的印象：“這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈個夠了，然后才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見的野性十足的東西，一下子撲上來，一聲不哼地碰上什么就叮螫什么，這能叫長角鹿踣地不起，能使人痛苦萬狀。”作者的議論兼有抒情和哲理。

　　內容簡介

　　撒在地上的牛奶吸引他，因為牛奶盡管“遭到踐踏，卻始終倔強地保持著自身的潔白”。河魚香食牛虻，引出“自然界自會在善惡之間制造平衡”的詠嘆。一只蚊子被撳死在窗上，在他看來卻意味著難以理解的生死之謎，“窗玻璃的一面淌著紅色的血，另一面卻是明澈的雨。它們順著玻璃流淌，軌跡有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉。”作者從日常生活情景中開掘出來的涵義，使小說不時橫生出另一番意境和情趣。

　　12個短篇形似生活，其實都在刻意追求特定的象征意義。《鮑加尼達村的魚場》喻示自然哺育人類。《黑羽翻飛》中大量捕殺雷鳥后在楚什鎮池塘周圍堆積起來的黑色羽毛，“象是送葬的花圈”，戕害自然無異毀滅人類本身。在對大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛的喪失，人性的墮落。在他筆下，對自然的態度幻化出一條區分善惡的標準。阿基姆愛自然，他的善心拯救了頻臨死亡的艾麗雅，蓋爾采夫恨自然，他的狠毒使他成了糟踏女性的惡魔。掠奪自然，必遭自然的懲罰。這種懲罰一方面是自然本身的懲罰，者或是原先鱘魚多得象劈柴，一尾摞一尾的河里，如今鱘魚幾近絕跡，者或是寓言式的喻示，身受重傷的魚王把伊格納齊依奇拖進水里，使他遭受同樣的命運;另一方面則是以人的道德水準下降的形式出現，人忘記了應該怎樣做人，就必然成為他人的災禍，或者象那個司機，酒后駕車，壓死柯曼多爾的愛女塔依卡，或者象偷魚人格羅霍塔洛，聽到“恩師”庫克林遇難呼救，躲在一邊不去搭救。保護自然實際上也是保護人們的心靈。伊格納齊伊奇對魚王的祝福折射出他心靈的凈化。

　　在轉變對自然的態度中，作者悟出了一條改善人們自身的路。12個短篇各色各樣，相對獨立，它們之間的聯系似乎十分松散。但它們全部圍繞著人和自然的問題，又是以不同的角度和方式展開不同的側面，因此合在一起，便從松散下面顯露出連貫的內容，顯露出一個大的意象，即世界往何處去?人們企望“過得快快活活”。這種希翼穿越所有的世紀，一直延伸到今天。為此人們改造自然，駕馭自然，征服自然。然而就在獲取的同時，人們卻在喪失，喪失清新的空氣，潔凈的飲水，天然的美味，奇異的景觀，野外的樂趣，安靜的環境……甚至美好的感情。”

　　到何年何月我們在向自然索取的同時，也學會給予自然些什么?到何年何月我們才能學會象操持有方的當家人那樣，管好自己的家業?”西伯利亞正在改變模樣。作者每次飛越它的上空，都有一種和它永別的惆悵。全書末尾對時代所作的14項評判，道出了獲取和喪失以及諸如此類的矛盾在這個世界上的統一。人們只有一個地球。它將在這些矛盾中生存還是毀滅?這疑慮不單屬于作者，它屬于全人類。