桑雨是她的網(wǎng)名，我們相識(shí)于一個(gè)叫作“五道口落榜群”的QQ群。
五道口是原中國(guó)人民銀行金融研究院的別稱，現(xiàn)為清華大學(xué)五道口學(xué)院，一度被譽(yù)為金融學(xué)考研的巔峰。考研成績(jī)出來之后，不知道是誰建了這個(gè)群，但我們?cè)谌豪餆峄鸪斓亓奶鞎r(shí)，都暫時(shí)忘記了落榜的痛苦。
后來，我們一起去參加另一個(gè)學(xué)校的調(diào)劑復(fù)試，我才見到了現(xiàn)實(shí)中的她。她是典型的南方女孩，外表嬌弱，聲音很輕，但我一直記得她倔強(qiáng)的眼眸和一針見血的談吐，也記得我問她為什么要考五道口時(shí)，她只回答了八個(gè)字：“犯其至難，圖其至遠(yuǎn)。”
那時(shí)候，考上五道口的人里有很多是二戰(zhàn)甚至三戰(zhàn)。我是第一次考，但她已經(jīng)是第二年考了，我們倆一樣差四分到復(fù)試線。想必她也和我一樣，聽到的言論多是：“啊，只差一點(diǎn)，明年肯定就考上了!”
可就算“只差一點(diǎn)”，我也沒有勇氣再考一年。她也有些糾結(jié)，因?yàn)樗绻倏家荒昃褪侨龖?zhàn)了。在這場(chǎng)最沒有硝煙又孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)役中，沒人能為你擔(dān)保“明年就能考上”，更沒人幫你分擔(dān)那些黑漆漆的夜里睜大著眼睛尋找希望的孤寂，和因?yàn)楣伦⒁粩S、背水一戰(zhàn)而承擔(dān)的莫大的壓力。何況女孩的青春原本就轉(zhuǎn)瞬即逝，為一個(gè)學(xué)校賭上三年的時(shí)光，家人的擔(dān)憂朋友的勸阻連同自己的懷疑都像是一條難以趟過的冰河，步步艱難，無可逾越。
可我只聽她輕描淡寫地說起她二戰(zhàn)時(shí)獨(dú)自在校外租房復(fù)習(xí)的種種。我挺佩服她的，不說別的，就每天十四五個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)強(qiáng)度，這已經(jīng)超越了多少考研人。南方?jīng)]有暖氣的冬天，她獨(dú)自一人在出租房里抱著熱水袋看書做題，那么荒涼貧瘠的環(huán)境里，她心里全是溫?zé)岬南Ｍ?/p>
調(diào)劑復(fù)試之后，我被錄取了。數(shù)番波折，百般糾結(jié)，我放棄了為五道口二戰(zhàn)的想法，而她，還是毅然回去準(zhǔn)備了三戰(zhàn)。
后來我們沒再聯(lián)系過。我開始了研究生生活，她又翻開了那些數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)全書、英語單詞紅寶書、和不知看過多少遍的專業(yè)課筆記。整整一年里，她的QQ簽名一直是阿蘭•德波頓的那句話：“我們?cè)诤诎抵芯虻囟粗啵欢ㄒ蹨I為知識(shí)。”
一年的時(shí)光呼嘯逝去，和已經(jīng)過去的每一年一樣不留痕跡。第二年的春天，朋友發(fā)給我一個(gè)鏈接，是五道口的最終錄取名單。我一眼就看到她的名字赫然在列，初春的風(fēng)透過窗子飄進(jìn)來，讓人無法抑制眼里的熱淚。為著我所放棄的路途她舉步維艱地走到了終點(diǎn)，再明艷的鮮花和再響亮的掌聲都不夠作為對(duì)她的嘉賞。我想象她一個(gè)人趟過寒冷的冰河，遍嘗孤獨(dú)的滋味，在無人給予鼓勵(lì)時(shí)用強(qiáng)大的內(nèi)心力量源源不斷地滋養(yǎng)著自己，終于走到了一個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的春天。
三年的青春換一個(gè)夢(mèng)想的入口，多少人問到底值不值，甚至有很多人稱呼堅(jiān)持?jǐn)?shù)年考研的人為“考研病人”。可青春里的呼嘯奔跑、顛沛流離，從沒有多少對(duì)錯(cuò)和道理，“值得”二字可至輕也可至重，度量全在人心。我只是一早就知道，那個(gè)柔弱的她終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之于無垠天際。
這段時(shí)間整理新書的書稿，那些模糊的往事帶著新鮮的潮濕卷土重來，我差點(diǎn)兒都忘了，我也曾為它們寫過那么多的字。我覺得，就算走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的以后，我也再難寫出比它們更坦蕩赤誠(chéng)、飽含熱淚的字跡。因?yàn)樗鼈兯淼奶故幊嗾\(chéng)、飽含熱淚的歲月正一步一步和我告別，在我依依不舍地遠(yuǎn)離校園時(shí)光時(shí)。
時(shí)光倒回到一年前，我沉默地寫著它們時(shí)，我在豆瓣還只有一百多個(gè)關(guān)注，并沒有多少人看到。而實(shí)習(xí)單位卻有幾百個(gè)客戶等著我一一拜訪，他們都要忍受我在任務(wù)壓力下不厭其煩口干舌燥的營(yíng)銷。我早已不記得他們的臉，自己開口前的尷尬忐忑，以及那些少許熱情多數(shù)冷漠的回應(yīng)，只記得炙灼暑氣下發(fā)燙的公車座椅，盛熱正午餐廳里的小憩，還有因?yàn)槭掷镥竦暮顾兊冒櫚櫚桶偷漠a(chǎn)品單頁。
所以實(shí)習(xí)結(jié)束的那一天，我終于得以從西褲換成西瓜紅的小熱褲，和小伙伴們笑著鬧著走在路上，只看到天空由于秋意的初臨而變得清朗高遠(yuǎn)，一大蓬又一大蓬軟綿綿的云彩讓人想要大聲跳起來say hi。我們都曬黑了累瘦了，可奔向未來的腳步鏗鏘有聲。
后來開始找工作，我經(jīng)常拿出它們來看看。在北京的深秋晚高峰推推攘攘的地鐵站里一條條地刷新招聘通知時(shí)，在天津的初冬穿著單薄西裝大衣難以抵御突如其來的降溫和大風(fēng)時(shí)，在上海火車站候車大廳邊等火車邊看第二天要面試的企業(yè)簡(jiǎn)介時(shí)。那些字跡，在后來溫暖無數(shù)個(gè)陌生人之前，首先無數(shù)次地溫暖了我自己。在我不知何去何從時(shí)，它們提醒著我過去的自己曾有過的勇敢和無畏，一路奔跑的身影和終于迎來的赤色艷陽。那些字跡，一個(gè)又一個(gè)，都是跳躍滾燙的初心，在字里行間得以永久封印。
時(shí)間倒回到兩年前，也是暑假，第一次看到《異類》里的一萬小時(shí)天才理論，我在愿望清單里寫了好多個(gè)愿望，其中一個(gè)是出版一本書。后來是馬不停蹄的實(shí)習(xí)，和因?yàn)橐甲C總要在自習(xí)室里熬至深夜的場(chǎng)景。疲累又迷茫的日日夜夜里，反復(fù)叩問思索，期待著命運(yùn)給我一次從容選擇的機(jī)會(huì)。十一月獨(dú)自在宿舍寫字，一推窗，白茫茫的新鮮雪地，仿佛大夢(mèng)初醒一般讓人心中一動(dòng)。舊事紛紛如飄零落雪，只有想到自己一路奔跑一直成長(zhǎng)的路途才覺得凜凜寒風(fēng)并不可畏，也只有自己才能將一個(gè)雨水溫?zé)嵘酱厝岬拇禾靻拘选?/p>
時(shí)間倒回到四年前，上千人在一個(gè)悶熱的大教室里聽考研數(shù)學(xué)課。我從第一排轉(zhuǎn)身向后看，他們的神情竟出乎意料地相似。后來那樣的神情我在擁擠燥熱的企業(yè)宣講會(huì)上看過，在水泄不通的招聘現(xiàn)場(chǎng)看過，在新公司入職培訓(xùn)的動(dòng)員會(huì)上看過，在校園里手挽著手熱烈地談天說地的人群中看過。 我才知道，那神情，屬于無數(shù)個(gè)年輕的你和我，屬于貧瘠年華里對(duì)未來最懇切的熱望，屬于被現(xiàn)實(shí)打敗之前耀目榮光的無畏青春。
有段時(shí)間，網(wǎng)上盛傳一篇叫做“為什么要努力”的帖子。也有人問我，為什么要努力?我想，是因?yàn)槿松心敲炊嗑退隳闩α艘矡o法掌控的東西。比如你寤寐思服的那個(gè)人的心，比如父母漸漸老去的容顏，比如時(shí)間如流沙一般無可挽回的逝去。所以，對(duì)于那些努力了便能扎扎實(shí)實(shí)握在掌心的東西，為什么不珍惜為什么不爭(zhēng)取呢?
說到底，年輕時(shí)所有的你追我趕、沖鋒陷陣，不過是為了兌換一場(chǎng)酣暢淋漓、了無遺憾的時(shí)光而已。讓無數(shù)個(gè)看似庸碌平凡實(shí)則豐饒激蕩的靈魂，在陷入回憶時(shí)能露出一抹溫柔的笑意。
你一定和我一樣，明白除了在寒風(fēng)中裹緊衣領(lǐng)往前走，別無他法能帶我們走向一個(gè)溫柔明媚的春天。
而我也知道，在被庸碌現(xiàn)實(shí)俘虜之前，在被瑣碎生活招安之前，你終將閃耀，如日光投射遼闊原野，如流星之于無垠天際。