生源多為二三流學生的安徽省六安市毛坦廠中學，高考錄取人數近年大幅提升，背后是學生“起得比雞早，睡得比狗遲”的生活和教師、家長的巨大壓力。
6月5日清晨，安徽省六安市毛坦廠鎮傳來鞭炮聲。
房東老王掛起長長的鞭炮，20名高三學生和陪讀家長都站在院里，看著鞭炮噼啪作響，臉上是感激的笑容。
“祝你們高考順利，馬到成功！”老王祝福道。
7點，45輛豪華旅游大巴停在操場上，將把考生們送到各考點。今年毛坦廠中學有7200名學生高考。
8點08分，鼓樂聲中，車隊出發，警車開道，學校門前的學府路人山人海。學府路與新大街交會處的小廣場上放著一掛千米長鞭。車隊到達時，鞭炮齊鳴。
這就是毛坦廠鎮特有的“送考節”。鎮上一位經營煙花爆竹的老板講，過去每年送考要放掉兩三萬元的煙花爆竹。
送考車隊走遠，小鎮里一棵百年老樹前依然香火繚繞。這棵古樹本位于學校東北角圍墻內，一炷炷黃色的“狀元香”在風中忽明忽暗，下面是一米多高的香灰。
一切皆緣于鎮上有一所不斷演繹高考升學“神話”的中學——六安市毛坦廠中學（以下簡稱毛中），藏在山溝里的省級示范高中。
事實上，從毛中走進高校的并不是尖子生，而且二三流學生。這神話傳開后，安徽省內甚至周邊省份的考生紛紛涌向毛中，小鎮成為遠近聞名的“高考鎮”。5月29日，記者來到這里踏訪。
學生之累 每天近16個小時坐在課桌邊
很多人剛來時都想離開，甚至出現過高三學生自殺事件
“這里的學生都是死背書，老師主要抓基礎，沒有尖子生，老師也不比省城的老師好。” “毛中教學并沒什么特別之處，就是題海戰術。”幾位毛中高三復讀生告訴記者，當毛中的學生非常苦。
有學生形容自己的生活“起得比雞早，睡得比狗遲”。一張從6：20至22：20的作息時間表將學生的活動限定得死死的，每天5點多起床，23點以后才能睡覺，沒運動，沒娛樂，只有書本講義，每天近16個小時坐在課桌邊，坐得屁股疼，沒有一天能睡夠。
每周只休周日下午，高三學生，雙休日就是考試，無論大考小考都排名，在班里張貼光榮榜。
毛中一些學生說，很多人剛來時都想離開，甚至出現過高三學生自殺事件。《安徽商報》2007年12月曾報道過：當年10月24日，一位高三女生自殺，11月11日，又一位高三男生自殺。家長認為是因為學習壓力過大，但校方認為是家庭原因。
毛中還有幾種會被罰站甚至開除的可能：遲到、作業沒做完、上課睡覺等。5月30日中午，記者在綜合樓教室發現，每層樓都有兩三個學生站在教室外。
很多學生，甚至進毛中前調皮搗蛋的學生都被管得服服帖帖，最主要的原因就是毛中的一條“潛規則”——一旦繳納學費，如果因自己無法承受而主動要求離校，學雜費一律不退；如果因違反校紀被開除，學雜費也概不退還。想到近兩萬元的高額學費，沒有幾個學生敢觸犯“天條”。
“進了毛中 沒睡過一天好覺”
在這個學校，他已養成快走或小跑的習慣
5月30日5點30分，王超（化名）半睜著眼睛套上衣服，“困！自從進了毛中就沒睡過一天好覺。”洗過臉，簡單地吃了一口稀飯，沖出家門，小跑著直奔學校。
還差5分鐘，王超坐在高三50班教室里松了一口氣。課桌上一尺多高的復習材料，他面無表情地拿起一本。一上午，各科老師一直讓不停地做題。除了上廁所，他連課間10分鐘也不愿起來，馬上考試了，成績還不理想。
11點30分，他快步朝學校西側的出租屋走去。在這個學校，他已養成快走或小跑的習慣。午休時間長，很多學生會在家里午睡，可王超睡不著，班主任要求他們13點30分回教室自習，“90分鐘睡不好，反而更難受。”
17點30分，王超小跑著回家，吃一口飯，又早回教室上晚自習。依然面無表情。
他說，這里學習太累，老師管得太嚴，他來這兒還不到一個月就后悔了，可他對誰都說不出，因為當時是他主動提出來毛中復讀的，因為上一級的同學復讀后考得很好。雖然父母不太同意，但還是拿了1.98萬元學費。“再苦也得堅持，我沒資格抱怨。”
在合肥時，王超喜歡上網，可這一年，他連鍵盤都沒碰過。鎮里的網吧有學校保安，他不敢去，曾坐車跑到鄰鎮去上網，可是到了那就傻眼了，門口居然也有毛中保安……
23點，王超回到出租屋，媽媽睡了，他很累了，卻還是坐到小桌旁，掙扎著看了一個多小時書，“再有幾天就高考了，這種魔鬼般的生活就結束了。”
神話戰績
毛坦廠中學近年高考 本科以上錄取人數
2005年 1505人
2006年 2784人
2007年 3780人，其中1000多人考入重點院校
2008年 超4500人，其中600分以上131人
神話背后
高三學生作息時間表
5：30 起床、吃早飯
6：30~11：30 自習、上課
11：30~14：30 午飯午休（個別班要提前一小時到班級自習）
14：30~17：30 上課或自習
17：30~18：00 晚飯
18：00~22：50 晚自習
高三班主任作息時間表
5：00 起床、吃早飯
6：00~7：30 上早自習
7：30~11：30 至少上一節課
11：30~13：00 午飯午休
13：00~14：30 提前到班級管理自習課
14：30~17：30 至少上一節正課和一節自習
17：30~18：00 晚飯
18：00~22：50 管理學生上晚自習
23：00~次日0：30 管理沒有家長陪讀的學生，到校外復讀生租住房查寢室
神話經濟
“學生過萬 收入過億”
毛中的“神話”還有傳說中每年過萬的學生和過億的收入，主要來自復讀生和各地插班生、借讀生。家長們說，去年在毛中復讀費用是1.98萬元。
據了解，目前毛中學生大約1.4萬人，今年參加高考的學生約7200人，其中一半是復讀生。
校方對此表示否認。毛中工會主席王支和表示，1.4萬人是兩所學校的人數，他一指兩個運動場之間的鐵柵欄，“柵欄以北是金安中學，這是依附于毛中而辦的私立學校。”
“準確地說，金安中學高三復讀生3000多人，高一到高三學生近4000人；毛中高一到高三共7000多人，兩校合一為1.4萬人。”
王支和講，2005年，金安中學是由六安一位老板與毛中聯合成立的股份制私立學校，毛中占股份。金安中學負責招收高考補習班和部分慕名而來的借讀生。兩校相對獨立，共享教育資源。
不過很多人猜測，金安中學的成立與2004年安徽省不再允許高中開設復讀班的規定有關。當時，毛中每年有三四千名復讀生。私辦學校最大的優勢在于，可以隨便招收復讀生及應屆生，并且在收費上沒有過多約束。
目前，金安中學高一至高三應屆生大約3000多人，學費每人1.6萬元，復讀生3000多人，學費1.98萬元。可見外界關于毛中年收入過億的說法并非空穴來風。
老師之累
“班主任的工作強度，女老師干不了”
學校名氣大了，學生多，老師也越來越累。
一個高三復讀班的班主任老師說，他比學生起得更早睡得更晚，每天早上6點就要早于學生趕到教室，白天除其他課程安排外，所有自習都要陪在班級里；中午11點30分到14點30分是學生午休時間，他要提前一小時到班級；還有，22點50分放學后，還要隔三差五地到校外租房區去查看沒有家長陪讀的學生是否夜不歸宿……
一天到晚除了睡覺幾乎沒有屬于自己的時間，趁沒課時在操場里散散步就是最好的休閑運動。
高三班主任清一色的男老師，“就這種工作強度，女老師根本干不了。”
老師們的累更多的是教學壓力。學校實行班主任和任課老師自愿組合的管理模式，班主任選擇教師組成一個班級的教師團隊，但一旦該班連續兩次月考成績下滑，班主任就可能炒掉任課老師，同時給學校一個交代。
這樣的工作狀態讓他們的家屬聯想起“過勞死”。
毛中工會主席王支和坦言：“每個人進來時都帶著壓力。”他曾當了十幾年班主任，這兩年剛剛退下來。他說，學校真正“脫產”的領導只有5個，包括校長朱志明，其他干部都要教課，包括主管教學的副校長韋發元。
“毛中的成功在于一流的管理。”王支和說。2004年就完全實施教師全員聘任制，聘不到課的老師只能拿基本工資和數額最少的獎金，一位資深的高三班主任老師年薪可達8~10萬元。
另一方面，毛中的生源多是二三流學生，六安一中在全市享有優先招生權，被其篩選后，毛中才有權在金安區內招收初中生，其統招線比六安一中低幾十分。學校的目標是把這些二三流的學生送進大學。“考分在400多分的小孩子，只要多吃些苦，好好讀，管理好，就有希望考上大學，走出山溝。”
這些年學校的升學率逐漸上升，學生越來越多，教學壓力也越來越大。“比如，去年我們進本科線學生4500人，如果今年考上4000多人還好，一旦跌落4000，下一年我們就可能沒飯吃，全校400多位老師，我們輸不起。”王支和說。
家長之累
陪讀父親在網吧帶研究生
老林是合肥一所高校帶研究生的教授；在這里，他是一位陪讀父親，兒子小林在高三復讀班。
他和兒子租住在學校北門西側一棟白色小樓里，小院有兩棟二層小樓，住著27戶陪讀家庭。老林父子租了一大一小兩間屋，每學期3000多元，陪讀家長多與孩子擠在一間屋，屋子面積6~10平方米不等，價格從每學期1200元至2000元不等。屋里一桌一床，洗手間公用，沒有廚房，家長們找個旮旯支起灶臺。
11點一過，小院里飄出飯菜香味。11點40分左右，學生們回來，小院熱鬧起來，一過12點，又安靜下來。家家門前都貼著紅字：“靜”。
12點到14點是學生們午睡時間，家長們停止一切能發出聲響的行為，手機靜音；走路不能出聲；連中午用過的碗筷都要泡在水里，等小孩上學后再洗。
早在租房時，房東便有言在先：如果不守規矩，影響到別人學習，就要隨時走人，寧可退錢也不租，否則影響下一年租房的聲譽。
18點以后的時間才屬于老林，他會去鎮上的網吧，網絡另一端還有他的學生。這一年，他一邊陪兒子讀書，一邊在網吧里通過網絡指導學生。
“合肥有條件更好的學校，干嗎一定送到山溝里？”記者問。
“不行！合肥的復讀班管理太松，每天三四點鐘就放學了。我的小孩自律能力差，這里管得嚴。”老林說。
記者從毛坦廠派出所了解到，10年前，鎮上人口不超過4000人，但隨著毛中的發展，目前小鎮常住人口已達1.6萬人，而外來人口約1.8萬，其中毛中學生近1.4萬，陪讀家長至少四五千人。
語錄
“雖然，素質教育一直在提，可是高考的競爭卻一絲不減少，考清華、北大，還是差一分都上不去。”
——六安市毛坦廠中學工會主席王支和說。
“無論如何，孩子至少得考上大學吧。考不上大學，將來怎么辦？學歷就是走向社會的一塊敲門磚。”
——高考復讀生家長林先生說。
“到了這兒，就是兩橫一豎——干！”
——很多學生公認的毛中老師語錄。
“起得比雞早，睡得比狗遲”。
——有學生這樣形容自己的生活。
“毛中教學并沒什么特別之處，就是題海戰術。”
——高三復讀生說。
被高考
改變的鎮子
喧囂與寧靜隨學生而變
毛坦廠鎮隸屬于安徽省六安市金安區，位于大別山余脈，毛中就在小山溝里。
學校門前的學府路及附近幾條小巷是小鎮最繁華的地段，路兩側清一色的小飯館、大排檔、超市、文具商店，很多店鋪以“狀元”、“學府”等命名。
11點，很多推小車的小吃攤、水果攤冒出來，排滿校門口一橫一豎兩條主街。同時，大大小小的飯館忙起來，一盤接一盤地把菜炒好，像等待檢閱一樣擺在桌子上。
11點30分，毛中學生潮水般涌出校門，炒飯、涼面、盒飯等小吃攤前圍滿學生，小飯館也擁擠不堪，老板們揮汗如雨。這種熱鬧場面只維持30分鐘，12點一過，學生、小販突然消退，小鎮恢復寧靜。
17點，流動小吃攤再次冒出來，同時多了很多提著保溫飯盒的家長。“沒辦法，晚飯時間只有30分鐘，住得遠一些的小孩來不及跑回去吃飯。”
17點30分，很多學生從家長手里接過飯盒，吃完就一溜煙地跑回學校。
夜晚，路燈和沿街店鋪里的燈光把整條街路照得燈火通明。
22點20分，一批學生走出校門，買些小吃后返回校園。
22點50分，又有幾千名學生走出來，在小吃攤前買過東西后便迅速分流到各自的租住房。
前一批放學的是高一高二的學生，后一批是高三學生。
23點20分，學生和小吃攤攤主消散，小鎮再次寧靜下來，只有警車仍在巡邏，至次日1點，學生們酣然入夢，巡邏才結束。
小鎮的熱鬧與寧靜好像是被定時一樣，非常規律。
每天清晨6點，小鎮會熱鬧15分鐘；中午11點30分至12點，熱鬧半小時；17點30分至17點50分，熱鬧20分鐘；22點20分至23點，小鎮持續熱鬧40多分鐘，其他時段都很安靜，大街上也少有行人。
這是毛中學生的作息時間，也是全鎮80%人口的作息時間，這個鎮好像就是為學生高考而準備的。
一直以來，毛中在支持本鎮基礎建設方面很大方。
校門前的學府路是學校出資修的，鎮里主要街道的路燈是學校安裝的，按鎮里規定路燈只亮到零點，零點至3點這段時間路燈的電費由學校出；派出所警車在鎮里巡邏到深夜1點，巡邏的夜班費也是由學校出；還有，全鎮每年垃圾處理費學校要出一半，去年還投資10萬元在山里建了一處垃圾處理廠。
毛中的領導頗為自豪，四五千個陪讀家庭，拉動了小鎮交通、餐飲、商品流通等方面的發展，“我們這里是金安區惟一財政不虧錢的鄉鎮，而且每年還有富余。”王支和說。
有人算過一筆賬：一個外來學生，加上一個陪讀的家長，一年要花1.5萬~2萬元，毛坦廠鎮現有四五千個陪讀家庭，這筆巨大的收入成為該地主要的經濟支柱。
陪讀家長和來復讀的學生孕育了日益增長的“租房”市場。毛中負責人說：“在學校方圓500米范圍內，每年居民的房租收入就有1000多萬。”粗略計算，一棟200多平方米的小樓可以改出20個10平方米以下的小屋，每間屋租金一年3000元左右，一年凈賺六七萬元。如果配上單獨的洗手間和廚房，價格翻上1~2倍，這里租房的價格高出相鄰的其他鄉鎮四五倍之多。
學府超市老板說，2001年后，隨著學生和陪讀家長的涌入，小鎮地價不斷上漲，當年這個超市價值不過8萬元，現在40萬也不賣，，“學府路的每個店面價值現在都不低于40萬元。”一個飯館老板說，現在學府路靠近學校的店面，租金漲到每年2~3萬元，大小不過十幾平方米，如果換在周邊其他鄉鎮最多五六千元。
毛中拉火了小鎮經濟，惟一不火的就是網吧。小鎮只有兩家網吧，僅混到保本，因為學校與派出所配合，不僅裝了攝像頭，還雇保安看守，防止學生上網。