作為今年圣丹斯的獲獎(jiǎng)影片和奧斯卡熱門，影片的上佳口碑主要來自于緊湊的剪輯、優(yōu)質(zhì)的表演和對(duì)于師徒關(guān)系非常規(guī)的刻畫。誠(chéng)然，影片的剪輯凌厲而準(zhǔn)確，除結(jié)尾處有少許松懈，整部電影更像是一部動(dòng)作懸疑片，節(jié)奏一再加快，沖突一再升級(jí)，影片結(jié)束，107分鐘不知不覺中過去。影片對(duì)于音樂的處理也相當(dāng)不馬虎，體現(xiàn)了對(duì)于細(xì)節(jié)的重視和專業(yè)精神。
然而，如果將電影解讀為描繪師徒關(guān)系，以及少年經(jīng)歷魔鬼訓(xùn)練，超越極限，從而實(shí)現(xiàn)自我的勵(lì)志電影，大概是個(gè)誤會(huì)。片中鼓手和指揮從始至終是純粹的互相利用關(guān)系。鼓手其實(shí)從未得到特殊待遇——他始終是樂隊(duì)中和其他樂手一樣微不足道的一員，隨時(shí)被指揮予取予求，玩弄于鼓掌之間。在鼓手坦陳指揮對(duì)于樂隊(duì)的虐待，間接導(dǎo)致指揮離職之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，實(shí)際上指揮已暗暗設(shè)計(jì)陷害，如若沒有鼓手最后的破釜沉舟，一個(gè)樂手的生涯就要萬劫不復(fù)(影片一再?gòu)?qiáng)調(diào)在卡內(nèi)基演出對(duì)于音樂生涯的決定性作用)。即使仇人之間，若有一丁點(diǎn)原則和不忍，做事尚不會(huì)如此殘忍，何況師徒。
鼓手本身也并非傳統(tǒng)的善良天才少年。一定的才華和逼迫自己到極限的決心也許天才少年皆有，但是本片主角個(gè)性中的偏執(zhí)和陰暗才是他一直被指揮吸引，也是指揮最后透露出欣賞的主因——鼓手一定程度是年輕版本的指揮，同樣為達(dá)目的不擇手段。影片中有諸多巧合，其中鼓手丟失首席鼓手讓他代為保管的樂譜一節(jié)，其實(shí)頗值得思量。鼓手是否真的如觀眾期待那樣無辜?未必。臺(tái)詞給出許多暗示：首席為自己辯解時(shí)說自己因身體有恙不能記譜，指揮早就知曉(那么其他樂手自然也知道)。鼓手在事發(fā)之后毫無愧疚，也從未想過補(bǔ)償。鍵盤手似開玩笑讓鼓手不要?jiǎng)幼约旱淖V子，未必不是防人之心，等等。鼓手在爭(zhēng)奪首席位置、與女友分手和佯作無辜答應(yīng)指揮幫助演出時(shí)也同樣毫無愧怍。因?yàn)橥瑯诱J(rèn)同追求卓越就要犧牲自我、他人，以至阻礙道路的一切，鼓手才會(huì)被指揮一番話吸引從而上鉤，因?yàn)橹笓]的人生哲學(xué)實(shí)際道出了鼓手的心聲。整部影片細(xì)述了鼓手從安德魯?shù)礁トR徹的漸變，最后一幕父親在后臺(tái)觀看鼓手的獨(dú)奏，眼神中驚恐多于欣慰，因?yàn)檠矍暗纳倌暝缫巡皇窃?jīng)一起吃爆米花開玩笑的兒子，技術(shù)上的提升和人性的嬗變相比已經(jīng)顯得次要。
本片導(dǎo)演說結(jié)尾實(shí)際是悲劇，主要媒體的影評(píng)也多少在這一點(diǎn)達(dá)到共識(shí)，大概正是為此。片中固然有勵(lì)志的成分，但是成功的代價(jià)是少年純真的喪失，如果本來尚有純真的話。結(jié)尾高潮處影院中的觀眾暢然拊掌，其實(shí)是慶祝這種扭曲哲學(xué)的勝利——鼓手大概經(jīng)此洗禮，從此更加堅(jiān)定目標(biāo)，不顧旁人，不擇手段，從而一帆風(fēng)順。更可怕的是，等他自己成為別人的老師，恐怕也要把這樣的哲學(xué)傳遞下去了。相對(duì)于嚴(yán)師是否定出高徒、學(xué)藝之路如何逼迫自我突破極限這類常規(guī)主題，影片提出的問題更集中于追求極致(無論目標(biāo)是藝術(shù)的完美還是名利的豐收，也無論是否關(guān)于音樂)和葆有靈魂的平衡取舍。
其中他談到影片和《黑天鵝》、《摔角手》等影片的類比，談到影片結(jié)尾鼓手肉體雖然完整，靈魂已然殘缺。他對(duì)于觀眾認(rèn)為影片結(jié)尾是勝利略感訝異：
"Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")
影片提出了命題而沒有給出態(tài)度和答案(除去結(jié)尾處為烘托氣氛對(duì)二人稍作美化之外)，這樣的處理無可厚非。然而若非要苛求這樣一部口碑之作的話，影片對(duì)于所謂“師徒關(guān)系“的探討略失狹隘。除去片中所有沖突集中在兩位主演身上，導(dǎo)致其他角色過于扁平以外，片中沖突和臺(tái)詞都過于激烈和刻意，仿佛非此不能體現(xiàn)師徒之間相愛相殺的復(fù)雜情愫，非極端手段不能表現(xiàn)極致。實(shí)際任何有過良師，或是畢其心力追求一門學(xué)問技術(shù)的人，大概都能體會(huì)，即使最平淡溫和的交往，也能有驚心動(dòng)魄、觸及靈魂的時(shí)刻。誰說期待、失望、奮起、收獲和驕傲只有在頂級(jí)的音樂學(xué)習(xí)中才能獲得。在思想交流，思維相逐之時(shí)，師徒之間體驗(yàn)的是一種深層次的信賴和交融，難怪一些西方學(xué)者將之比喻為愛欲，因?yàn)楸舜说谋┞叮邮芎瓦M(jìn)入。但是世事如此者又何必只有愛欲可以概括，這種比喻未免有失偏頗。而音樂之所以經(jīng)常作為表現(xiàn)題材，是由于在音樂中，上乘的交流通過音調(diào)、音色和節(jié)奏的和諧而具體的表現(xiàn)出來，帶給人精神上的愉悅。仔細(xì)聆聽影片中的音樂，尤其是鼓手加入指揮的樂團(tuán)后，其表演趨于精準(zhǔn)，也同時(shí)承載了更多痛苦、暴力。頂級(jí)的表演固然要求極高的技術(shù)水準(zhǔn)，也應(yīng)帶來更多超越世俗層面的喜悅和哲思，在這一點(diǎn)上影片有夸大暴力的傾向，而正是這種認(rèn)為只有極端的情節(jié)和表演才能表現(xiàn)思想上的震撼的思維方式，造成影片情節(jié)過滿，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，無法邁入值得長(zhǎng)久品味的佳片行列。