原來，能夠十分鐘就吃完飯(雖然會被罵快)、趕路的時候可以跑步、四肢健全，做一些浪費生命的無聊事情，是一件這么寶貴的事情。雖然以前我就知道了，但看了一公升的眼淚，才更能感受到平凡的活著，能夠吃飯睡覺行走呼吸，是件多么了不起的幸福。

　　一般的人都是越活越老，許多愛漂亮的女生，更砸下無數金錢在保養化妝品上，為的就是抵抗老化的降臨。然而，這世界卻有兩種與生理時鐘唱反調的病，一種是加速老化的衰老癥，羅賓威廉斯在電影《Jack》，便飾演一個生理老化速度是一般人四倍的小孩，當他小學畢業時，已經垂垂老朽。

　　另外一種，則是木藤亞也所患的罕見疾病，“脊髓小腦萎縮癥”。得這種病的患者，腦神經細胞會破壞阻礙掌管速度與平衡運動的小腦、腦干、脊髓等神經細胞，并產生變化。最后這些細胞將完全消失，至于病因，至今仍然不明，也無法醫治。在患者外表上，則彷彿逐漸退化成幼兒，吃飯、行走等日常活動，都變得極度困難，需要幫助。

　　當我得知這兩種跟生理時鐘唱反調的病，再看到正常人世界里，竟然有那么多的金錢，耗費在輿論所建立起來的假老化，并竭力追求人為方式的抗老化，便感到無限的辛酸。

　　如果我們真的相信有上帝，相信這些人也是我們的弟兄姊妹，當我們再日常生活閑聊八掛哪里有多了一道皺紋，哪種保濕霜比較好用，哪種美容產品可以讓自己看起來比較年輕的時候，我真只能求主啊原諒我們，因為我們不知道我們能夠有多幸福，去百貨公司走一趟，花個幾萬塊買一些美容抗老化商品，就可以讓自己看起來更年輕，沒那么老。

　　我相信，如果亞也的母親，衰老癥患者的父母，如果也只要向一般人一樣，去百貨公司買上幾萬塊抗老化的產品就可以讓他們的寶貝調回正常生理時鐘的話，拼了老命就算要買上最貴的涂遍全身，這些父母也會笑的合不攏嘴的開心去買。

　　每每在疾病身上，讓我看見這些患病的孩子的偉大。他們是那么的努力拼命，用盡生命的靈魂，只想要好好的活下去，只想要和我們一般人一樣的那些我們認為微不足道的幸福，可以逛街大吃大喝、可以暗戀抱怨功課、可以和朋友瞎混閑聊，甚至為了考大學而煩惱。

　　但是亞也不行，在一般人正面臨青春期的身體抽長成熟變化的十四五歲，開始為第二性征感到害羞不知所措的年紀，亞也的腦神經細胞卻開始被吞噬，身體逐漸退化。當其他人開開心心的上高中、念大學，準備就業，亞也卻每天費盡生命，爭取活下去的每一分每一秒。

　　但亞也不曾失去盼望，雖然日記里充滿不解疑惑，但生活里還是盼望自己能夠自立自強，不給身旁的人帶來麻煩。比起我們身邊那群沒有禮貌不知死活成天吵鬧的精力旺盛青少年，亞也的生命，早熟的令人心痛。

　　一公升的眼淚是亞也患病之后，在母親的鼓勵下，從所寫下的日記中，挑選出來集結成書。透過文字的描述，可以看到亞也的身體狀況如何的快速惡化，到最后連吃飯穿衣行走等基本生活行為，都無法完成。

　　或許死并不可怕，但是生不如死，卻沒有多少人能夠長期承受。更何況還是個才要開始長大的少女，就被迫得直接成熟長大。亞也的日記讀來，讓人心痛，卻也是提醒。

　　當我們的社會里，那些沒了工作，沒了以前的富裕生活，背了卡債，就以為活不下去而選擇自殺的時候，真該看看藤木亞也的日記，就開知道，其實還擁有很大很多的幸福，是亞也這種病人盼也盼不到的。然而亞也卻努力的堅持生命到最后一刻，而不是選擇自我終止。真盼望透過亞也的日記，更多人能夠看到生命的強韌，獲得活下去的力量和勇氣。

　　只有絕望伴隨生命的少女都能夠選擇堅強的活到最后，或許我們應該好好想想，什么才是生命中不可或缺的!