奶奶和桔子的美文
20xx年六月，懷胎六個月的我從長沙飛回新疆老家養(yǎng)胎。十點出發(fā)，安檢，檢票，托運，登機(jī)，空中275分鐘，落地烏魯木齊機(jī)場T1航站樓。再緊急搭乘40元的機(jī)場出租轉(zhuǎn)至T2航站樓，再次“新疆式”安檢，檢票，托運，登機(jī)，空中飛行50分鐘落地伊犁。
伊犁機(jī)場地理位置較偏，我和母親兩人搭乘機(jī)場出租前往客運站。錯過了直達(dá)村上的大巴，不得不轉(zhuǎn)至縣里，再從縣里碾轉(zhuǎn)搭乘通往村上的小面包車。
那天的長沙陰雨綿綿，隔著兩個多小時的時差和四千多公里的路程，新疆則是天朗氣清，碧空萬里。太陽高高掛在院落的白楊枝頭上，不遺余力地?fù)]灑著光芒，它不曾像我這般急切的渴望歸家。
我就是在這艷陽下推開了家里的鐵大門。
我家的房子是老式的廊臺格局，上三層臺階至開放走廊，走廊寬兩米，三間屋子，一間廚房。
我的奶奶正坐在中間的臺階上曬太陽，她的身子倚著上層臺階，兩條腿四仰八叉地落在下層臺階上。奶奶身后的柱子旁放著兩株年歲長久的超大盆三角梅，母親在花盆內(nèi)搭了粗枝梢，花藤經(jīng)過幾年的爬藤，已經(jīng)將枝梢盤的滿懷。三角梅花開的一簇簇，爭相求紅。
我的奶奶穿著她鐘愛的赭石色棉襯衣，三角梅的艷襯的她臉色更顯蠟黃，她的眼睛已經(jīng)不怎么明朗，待我走近，她臉上的皺紋像復(fù)活的毛毛蟲，爬行著擠出一個訝異的表情。
我從小到大和奶奶睡在一起。
我有兩年多沒見到她了。
我的童年記憶基本分為老屋和新家。我們家的老屋是傳統(tǒng)的泥土房，外觀無緣美觀，卻也被我勤勞的.母親收拾的整整有序，窗明幾凈。
我那未有印象的爺爺大概是個極為勤快的人，將這個小院整理的無所不包，簡直是個百寶箱。苦仁杏，甜仁杏，紅櫻桃，白櫻桃;光蘋果樹就分紅富士，黃香蕉，紅蛇果，冬蘋果;有梨樹，核桃樹，李子樹，桑椹樹，棗樹。
到了夏天，吃西瓜，吃甜瓜，沒什么可吃的，就下地揪個黃瓜，西紅柿。墻角種了大豆，就煮上一鍋大豆，外院玉米熟了，就煮上一鍋玉米，我們一大家族總是圍在一起享用。
而這些關(guān)乎美味的記憶，在我們搬家后就所剩無幾了，盡管老屋和新家只隔了三十米遠(yuǎn)的距離。
現(xiàn)在看起來款式老舊，陳設(shè)乏味的新家在當(dāng)時我的眼里獲得了極高評價，減分的則是新家那空蕩蕩的院子。
新家院子只在外圍種一排白楊樹，和圍墻邊角的那棵不太美味的小杏樹，別無其他。
新院的乏味讓我對一切看起來能吃的東西躍躍欲試。
新房的對面，是一片莊稼地，后來興起野酸梅的時候，對面種了大片的野酸梅，過了小馬路，跨了小溪，是一堵矮泥墻，為了防盜和防畜，矮泥墻內(nèi)種著一排野杏樹。
野杏樹不同于甜杏樹。老屋的兩棵杏樹枝干粗壯，拔地而起，上了枝梢，葉茂果繁。我們常常爬上樹，跳上鄰居家的矮棚，采個大豐收。
野杏樹則枝干軀小，且枝丫繁雜尖銳，那杏子更是說不上的酸澀麻，我基本嘗便了那一排杏樹的果實，所以才會說用它來防盜防畜嘛!
至于老屋，我和表姐秀曾經(jīng)有過幾次偷雞摸狗的經(jīng)歷，我們繞過二伯家的后院，爬過老屋那只有一米高的泥墻，溜到杏樹下面撿杏子來吃。
我也曾經(jīng)和好友琴去她家的那片杏林采摘，那是一條非常遠(yuǎn)且曲折的路，我們必須三繞四轉(zhuǎn)才能到達(dá)。那片杏林緊挨著我家的田地，大概二百米的地方就是延綿的山丘。你看看，我們?yōu)榱顺裕墒亲叩搅松礁_下。
縱然我對杏子的執(zhí)念過于深，也不得不離鄉(xiāng)南下，奔波幾秋，那些以杏飽腹的日子已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。
我記得那天的黃昏，夕陽西下的時候，從我家圍墻望過去，透過院邊的白楊樹，看著太陽像一個大蘋果被大山一口一口吃下去，那時的西邊是紅燦燦的火燒云，那是大蘋果散發(fā)著出的最后的余香。
我的奶奶，在紅蘋果的余香里，帶著小腹隆起的我走到后院的杏樹前。那是剛剛種植兩年的“吊死干”品種小杏樹，還無法結(jié)很多果實。
我扶著奶奶走下一層高臺階，她用那雙布滿老年斑的干巴巴的手撥開一條嫩枝丫，又撥開幾層幽綠的樹葉，我看到，那里結(jié)著一顆大杏子，那顆杏子還泛著綠，這種沒有完全成熟的杏子最為脆口。
我的奶奶，這個固執(zhí)倔犟的老太婆悄悄給告訴我：“今年長的不多，還沒熟的時候，你的嫂嫂們就開吃了，我藏起來，她們都沒看見。”
你們看，多么固執(zhí)又可愛的老太婆。
我在腦海中搜索著她每天查看“戰(zhàn)果”時小心翼翼的動作和害怕“杏入他人之口”的內(nèi)心活動的可愛模樣。
我突然想起了一件事情。
那是五年級，還是六年級，我記不太清，元旦。
那天元旦慶，老師給每個同學(xué)分一個桔子。要知道，新疆不產(chǎn)桔子，而除了走親訪友，大家也沒奢侈到需要吃幾個熱帶水果來樂哉生活的境界。
那個桔子被我?guī)Щ亓思遥依镉袀�木制的淺黃色高低柜，據(jù)說是我母親的嫁妝，低柜有一層可滑動的玻璃，玻璃里面擺著待客用的茶葉，冰糖，桂圓，和蓋碗茶。我的桔子就藏在最里層的那個蓋碗里。
那時我和弟弟已經(jīng)是留守兒童了，而我的奶奶晉升為留守老人。那天我的弟弟去了哪里?完全沒有印象，我的奶奶去了哪里?也完全記不起來。
為了防止我的“寶藏”被人發(fā)現(xiàn)，我放棄了出去玩的想法，一個人在院里玩著無聊的游戲。
大概十分鐘過去了，我去那扇鐵大門外尋了尋奶奶身影。
沒回來。
大概又是十分鐘過去了，我再次去尋，依舊沒有。
不記得將這套程序重復(fù)了幾次，我終于按捺不住了。我回房間從蓋碗里拿出那個桔子，桔子上包著一層保鮮膜，保鮮膜上貼著個什么字樣的小標(biāo)簽。
我打開保鮮膜，先是猶豫，我拿著桔子再次回到大門外，朝著街道上下望了一遍，沒有。
回屋之后將桔子放在炕頭，我趴在炕頭望著它，它的顏色很漂亮，比橙色還要更亮更黃一些。我拿起它，到鼻子前聞了聞，是和以前吃過的桔子一個味，接著我順著桔蒂打開了一角，再聞一聞，掰了一瓣桔子放在嘴里。什么味?完全不記得了。
我重新將桔子放回了蓋碗里。
我又開始了一個人的無聊游戲，并且再次重復(fù)了我十分鐘一次的“尋親”工作。
半個鐘頭后，我再次按耐不住。吃掉了第二瓣桔子，并且在十分鐘后，吃掉了第三瓣桔子。
直到我愧疚的意識回籠，我又一次將桔子放進(jìn)那個最里面的蓋碗里。
我不太確定奶奶是什么時候回來的，回憶總是片段式的拼接。不過我的記憶編織了完整的故事，受了那天黃昏的影響，我的記憶直接確定了我奶奶歸來的情景。
那時的奶奶還是身體力行的老太婆，她依舊穿著鐘愛的赭石色薄衫，獨自走了很遠(yuǎn)的路。回來時也像這天，那個紅紅的大蘋果已經(jīng)做好了被大山吃掉的準(zhǔn)備，它慢慢地用紅色給西邊天潑上了墨。
我迎她進(jìn)門，將殘缺的桔子送給她，那個桔子大概太酸太澀，又或許是又甜又蜜，奶奶只嘗一口，最終又入了我的喉。
那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了，在一個午后，我挑了一個糯蘋果切成泥，再從冰箱挑了個軟蟠桃切好遞給她。
奶奶將蟠桃送進(jìn)嘴里，那一塊蟠桃在她無風(fēng)光的嘴巴里環(huán)游幾圈，放才找到通行口，奶奶看了看我，將她那所剩無幾，參差不齊，且發(fā)黃的牙齒呲出來：“看，都掉完了呀!”
看看，我家的老太婆吃不動了呀，怎么辦呢?
【奶奶和桔子的美文】相關(guān)文章：
奶奶和桔子美文12-31
回憶美文：奶奶和棗樹04-12
桔子和壞桔子哲理故事09-30
橘子和桔子09-04
給奶奶買桔子成長作文參考12-22
桔子皮和桔子肉哲理故事11-07
想起奶奶美文04-11
奶奶念佛的美文07-18
奶奶的杏樹美文04-12