看著我的手想起了母親的手抒情美文
時間過的真快，轉眼之間來北京已經5個月了，季節已由初來時的炎炎暑季，變成了眼下的嚴寒冷冬。
寒冷是螺旋式的，是一步一步逼近的。11月7日立冬之后，天氣雖然尚不太冷，卻時不時地有冷空氣來襲，氣溫降至個位數，早晨的室外最低氣溫常常在零度以下；按照規定，北京的暖氣于11月15日才能入戶，故沒有暖氣時的室內也是冰冷冰冷的。這樣的時候，不管是在室外，還是在室內，都是比較難熬的。
在這樣的環境下，由于一時的疏忽大意，沒有注意保暖，我天生就不敵寒冷的手指竟被凍傷了：左手指只是輕微的凍傷；右手指凍傷較重，除大拇指外的四個手指的第二關節處外側均出現了紅腫斑塊，食指尤甚，且已潰爛、出現裂口，成了凍瘡。
11月15日，暖氣如期進入家中。家中有了暖氣，明顯感覺舒服多了，輕微凍傷了的左手指很快康復；凍傷較重的右手指也在康復中，手指上的凍傷斑塊感覺癢癢的，而有了凍瘡的食指卻有難耐的疼痛。來暖氣已經一個多月了，凍傷了的其它手指已基本恢復如初，只有右手凍瘡食指仍未完全康復，明顯的一道裂縫常常伴有隱隱之痛。
抬起右手，望著食指上的凍瘡裂縫，我的思緒不由自主地回到了幾十年前，想起了我的母親，想起了母親于冬天時手指上的那一道道凍瘡裂口……
我的母親是一個不識字的農村女人，是一個循規蹈矩的傳統型女性，是一個把一生都奉獻給了家庭、丈夫、子女和親人的賢妻良母、孝女賢媳。用我大堂兄在母親七十壽辰時寫的信中的話來說，我的母親是一個“在川流不息的人群中不多見的”“集溫、良、恭、儉、讓于一身”的“偉大母親、模范母親、光榮母親”。
由于常年的辛勤勞作，母親的手掌老繭縱橫、粗糙異常，摸上去沒有女人手指那種特有的細嫩和潤滑。這還不算，更為嚴重的是每當冬天到來的時候，母親手指上那讓人慘不忍睹的一道道凍瘡裂口。
家鄉人把人們冬天手腳上因凍傷而出現的凍瘡裂口叫作“裂子”，稱這種現象為“綻裂子”（“綻”，家鄉人將其讀作zan，正確讀音應為zhan)。綻裂子這種疾病，手指上最為常見，尤以女人為甚。在農村，由于冬閑季節男人多不干活，而女人卻要料理家務、做飯、洗衣、紡織、縫補，故女人手指綻裂子現象比較常見。
我的母親是一個性格內斂、樸厚言短之人，她勤勤懇懇，常年累月地為家庭、為親人、為兒女而忙碌著。每天早晨，家里起床最早的是母親；每天晚上，家里睡得最晚的還是母親；當兄弟妯娌尚未分家另過、還是一個大家庭時，家里干活最多的是母親，干最重、最累、最臟活的也是母親。一座偌大庭院的前前后后、里里外外都由母親打掃；十幾、二十幾口人的飯食制作任務也多由母親承擔。那個時代的女人，除了做飯洗衣之外，女紅也是少不了的，要負責公婆、丈夫、兒女的日常穿戴。而女紅多是在晚上進行的，每當夜幕降臨，在昏黃的小油燈下，母親不是紡線、織布，就是縫補衣服、衲襪做鞋……家務活是繁雜的，家務活是永遠也干不完的，母親就這樣日復一日、月復一月、年復一年，不分寒暑、不分晝夜地辛勤勞作著。
在這樣的勞作中，最難熬的就是寒冷的冬天了。那個時代，沒有電，沒有取暖設施，母親要在寒氣逼人的房子里，在瑟瑟寒風中，在冷冰冰的水中做家務、做女紅，手冷了，手指凍傷了，手指裂口了，手指綻裂子了。
可能由于母親的手指天生就不耐寒冷（我可能也繼承了母親的這種基因），更由于母親要比別人干的活要多得多的緣故，母親手指上的裂子要比別人多得多、嚴重的多。母親兩只手的10個手指中，常常會有6、7個手指都綻了裂子，有的手指裂子還往往不止1個。每個裂子的長度多在6、7毫米以上，有的甚至在1厘米左右。裂子處常常可以看見紅紅的肌肉，稍有不慎就有鮮血流出，嚴重時血肉模糊、恐怖異常，簡直慘不忍睹！人說“十指連心”，母親手上的裂子使母親吃盡了苦頭，但善良的'母親從來不把疼痛說出來，只是自己默默地忍受著。就是在這樣的情況下，母親還得堅持做飯洗衣，堅持洗洗涮涮，堅持紡線織布，堅持縫縫補補……
當實在忍受不了時，母親就買上一小塊黑膏藥，用融化的膏藥填塞裂子的縫隙。這種黑膏藥不知何種成分，常溫下呈硬塊狀，加熱融化后即呈軟塑狀。母親把黑膏藥放在點燃的油燈火苗上，硬塊的黑膏藥就慢慢變軟，進而融化成為半流體。這時，母親咬著牙、忍著疼痛將一滴一滴的膏藥液汁滴進裂子的縫隙里，然后趁熱用手指肚摁緊壓平。如此這般，把手指上的一個個裂子如法炮制。經過這樣的填塞處理，裂子縫隙里的肌肉不再外露，干活時就能減小寒風濕氣和冷水的直接刺激了。但過不了幾天，填塞的膏藥慢慢脫落了，母親又得重新填塞。就這樣，一次又一次地重復著，直到過了清明節，天氣徹底轉暖之后，母親才能擺脫裂子給她帶來的苦痛。
幾十年來，母親的手都沒有停歇下來，送走了公婆，溫暖了一個大家庭，溫馨著一個自己的家庭，為兒女鋪就了一條平坦的人生路。而當兒女們都已成家立業、母親的手剛剛歇息下來、冬天不再綻裂子的時候，母親卻已諸病纏身了。病體的母親雖然有父親的悉心照顧，雖然有兒女們的孝心侍奉，但還是沒有能夠挽救母親的生命，母親于74歲時過早地走完了她的人生路……
雖然母親駕鶴仙逝已經21年了，但善良勤勞的母親不但永遠活在我們兄弟姐妹們的心中，而且常常被親戚、朋友、鄰里們所懷念；我們兄弟姐妹每每憶起母親，總是心潮難以平靜，親戚、朋友、鄰里們談起母親，也都是崇敬之心油然而生、感嘆不已。母親永遠活在我們的心中，永遠激勵著我們。
12月22日就是冬至節了，最寒冷的數九天即將來臨。北京的室外最低氣溫已經降至零下8、9度了，“咝咝”尖叫的寒風肆虐地吹刮著，冷得人直打哆嗦。我坐在溫暖的屋內，望著窗外在寒風中搖擺的樹枝，看著我因凍傷而有了凍瘡的手指，撫今追昔，感慨萬端！現如今，人們的物質經濟力量和生存條件與母親的那個時代已經不可同日而語，我手指的凍瘡是因不慎而凍傷的，如果稍加注意，完全可以避免，而那時勞作著的母親手指上的凍瘡裂子，卻是無法避免！我因1個手指的小小凍瘡，會覺得有些疼痛，而母親多個手指的凍瘡裂子要比我嚴重無數倍，那該是何等的疼痛呀！
如今想起母親，我更多的是心疼！我無法想象，那時的母親如何忍受得了那樣的疼痛！我無法想象，那時的母親是如何在疼痛中度過了漫漫嚴冬！我無法想象，那時的母親是如何一年又一年地那么堅持著、忍受著那樣的疼痛！時隔多年，現在追憶往事，真是難以忘記!
“誰言寸草心，報得三春暉！”我是在母親的撫育下、在母親冬天凍瘡裂子滿手的勞作中長大的，面對母親的傾心付出，作為長子的我卻回報甚微，我愧對母親……
抬手再看看我手指上的凍瘡裂口，想想母親冬天手指上的凍瘡裂子，我已潸然淚下……我深情地叫一聲“媽！兒子想你了！”愿你魂魄歸來，與兒子夢中相見！
【看著我的手想起了母親的手抒情美文】相關文章：
經典美文：母親的手04-01
作文：我舉起了手05-24
母親的手_抒情作文06-28
我想握住你的手抒情作文10-23
經典美文母親的手范文03-19
我想握住你的手美文欣賞02-22
敘事作文：我舉起了手05-12
我想握住你的手-抒情散文12-11
難忘母親的手抒情作文10-12