陡坡之旅美文
德國(guó)森林面積大約有百分之三十二，這個(gè)比例雖然比加拿大，比原來(lái)的蘇聯(lián)與北歐國(guó)家要小得多，但是，開(kāi)發(fā)的比較好，對(duì)許多德國(guó)人來(lái)說(shuō)，在茂密的大森林里散步，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山頂上休息，在古老的林間諦聽(tīng)清脆的鳥(niǎo)叫，是一件令人愜意的事。
我父親還在的時(shí)候，除了養(yǎng)蜂而外，他最大的愛(ài)好是在山林里徒步。從德國(guó)中部的哈爾茨山到南部巴伐利亞州的山林，似乎都走遍了。每一次出發(fā)前，他在防雨的背包里裝上熱水瓶、兩三片面包與森林地圖，穿好舒適的衣服和適合走長(zhǎng)途的鞋子。那時(shí)，我們?nèi)齻�(gè)孩子還小，走這么遠(yuǎn)的路程吃不消，他往往與舅舅一起出去走。后來(lái)的幾年間，我們差不多十來(lái)歲了，父親也約我們出去。如果沒(méi)有人陪他走，他常常獨(dú)自一個(gè)人去森林。我父親性格比較內(nèi)向，話語(yǔ)也不多。他喜歡一個(gè)人欣賞寂靜的山林，喜歡一個(gè)人享受大自然，享受數(shù)不清的樹(shù)叢與湍流的山澗。
七十年代初，有一次我們?nèi)椅蹇谌嗽诎头ダ麃喼荻燃佟０头ダ麃喼菔堑聡?guó)南部的度假、旅游和療養(yǎng)的勝地。有氣魄雄偉的阿爾脾斯山，碧藍(lán)色的山湖與遼闊無(wú)邊的山林。我們?nèi)ツ系露燃俚脑蝻@然與我父親這方面的愛(ài)好有關(guān)。有一天早上，我們把出發(fā)前準(zhǔn)備的礦泉水，蘋(píng)果與面包，裝在背包里。先開(kāi)車(chē)到山腳下的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。下車(chē)以后，我們跟著父親走，沒(méi)有他，我們?cè)谶|闊無(wú)邊的森林里會(huì)迷路。雖然他的方向感很不錯(cuò)，但是他一直帶著森林的小地圖。我們剛進(jìn)入森林的“入口”是蜿蜒的山路，父親給我們?nèi)齻�(gè)孩子開(kāi)始上生物課，他像個(gè)學(xué)校的老師一樣，捏著灌木的枝條，問(wèn)這棵那棵植物叫什么名字，我們經(jīng)常答不上來(lái)，于是六只藍(lán)綠色好奇的眼睛盯著他，盼望得到正確的答案。他也讓我們知道樹(shù)梢上傳出來(lái)的鳥(niǎo)聲是什么鳥(niǎo)，眼前躡手躡腳的黑黃色的蠑螈主要吃什么等等。可以看出來(lái)，父親對(duì)于動(dòng)物與植物的知識(shí)很精深。我們往深處走，一股清新的空氣立刻迎面撲來(lái)，濃郁松樹(shù)的香味夾帶著潮濕的草叢和泥土的氣味。父親囑咐似地說(shuō)：“你們好好深吸幾口，這是最干凈的空氣，與城市的大不一樣。”
學(xué)習(xí)知識(shí)很好，但是那條山路一直是上坡路，到目的地還有很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，清新的空氣也變得沉悶起來(lái)，汗珠已從額上沁出，我不時(shí)地用口袋里的手帕擦臉，心里默默盼望著很快到達(dá)父親計(jì)劃的目的地。八九公里之后，我們四人——母親，姐妹倆和我——都累壞了，需要歇一會(huì)。路邊的木凳成了我們的救星。臨近木凳時(shí)，我們?nèi)齻�(gè)小孩沖過(guò)去搶位子。坐下來(lái)就把背包里的飲料拿出來(lái)喝，蘋(píng)果拿出來(lái)吃。爸爸站在凳子旁邊教導(dǎo)說(shuō)：“你們現(xiàn)在坐下后，以后繼續(xù)要走便更累”。他說(shuō)得有道理，我們吃好喝好了，卻感覺(jué)到疲乏想睡。可哪里有時(shí)間，爸爸已經(jīng)開(kāi)始催我們：“走吧，快到了，路不長(zhǎng)了”，我們就勉強(qiáng)站起來(lái)繼續(xù)走。
父親比我們走得快，往往走在我們面前。我們走了不知道多少公里的路，我的大腿疼痛起來(lái)，背包壓著我的肩膀，抬頭一看，還是上坡，看不到山頂。這個(gè)時(shí)候，周?chē)臉?shù)叢不再吸引我的注意，枝頭上的小鳥(niǎo)歌唱我也聽(tīng)不見(jiàn)，新鮮的空氣似乎也沒(méi)有感覺(jué)了。眼前想象的只是趕快回到停車(chē)場(chǎng)。過(guò)了山林的一個(gè)路口，開(kāi)始遇到其他游客，喜歡到這兒來(lái)玩的人自然不單是我們一家。我爸爸不喜歡搭理別人，更不喜歡集體旅行，與陌生游客頂多略微寒暄，便走自己的路。父親經(jīng)常微笑地說(shuō)：“我不是羊群的一只羊，不喜歡一直跟著頭羊走”。因?yàn)槟且惶焐缴系娜嗽絹?lái)越多了，他離開(kāi)人群，離開(kāi)林業(yè)管理機(jī)構(gòu)給游客安排的山路，找他自己喜歡的小路走。
結(jié)果，走上了一條好像不是什么正規(guī)的路。走著走著，母親對(duì)爸爸提出了疑問(wèn)：“這條路是對(duì)的嗎？好像不是什么路，到處只有草坪和灌木，我們不會(huì)是迷路了吧”？我們?nèi)齻�(gè)小孩也有點(diǎn)擔(dān)心今天回不到農(nóng)場(chǎng)，但爸爸很堅(jiān)定地說(shuō)：“你們放心吧，方向是對(duì)的，馬上就到停車(chē)場(chǎng)”。他剛說(shuō)完，我們便找到附近一處，能夠眺望到還有好幾公里遠(yuǎn)的山腳的停車(chē)場(chǎng)，我們看不見(jiàn)我們的車(chē)停在那里，只見(jiàn)陽(yáng)光在很多汽車(chē)玻璃上閃爍。好像不太遠(yuǎn)，可是沒(méi)有路可走。
我們直看遠(yuǎn)處的.停車(chē)場(chǎng)，愕然不知所措。再回原路就更遠(yuǎn)了，我們擔(dān)心傍晚之前回不到農(nóng)家。我母親用期盼的目光看著爸爸。到達(dá)停車(chē)場(chǎng)實(shí)際上只有兩個(gè)可能性，回到原路或者從山上滑下去。爸爸猶豫了一陣，然后他臉上毫無(wú)表情地宣布：“我們要冒這個(gè)險(xiǎn)：從山坡上慢慢滑下去。母親露出疑惑的神色，但沒(méi)吭聲，我們?nèi)齻�(gè)孩子只聽(tīng)見(jiàn)爸爸這個(gè)“滑下去”的決定，知道這個(gè)話主要是給我們講的。下坡斜度估計(jì)有六十度左右，對(duì)我們?nèi)齻�(gè)小孩來(lái)說(shuō)危險(xiǎn)也不能說(shuō)多么危險(xiǎn)；綠色的山坡像一個(gè)巨大的滑梯，也有好玩兒的地方。可是若不小心，會(huì)滾下去，會(huì)受傷。我爸爸能自己走下去，對(duì)我膽子小的母親來(lái)說(shuō)，問(wèn)題比較大。立著走下去太陡，只能坐在屁股上慢慢地滑下去。我們滑的時(shí)候很快發(fā)現(xiàn)山坡上的草坪凹凸不平，再加上草里面的小石塊和樹(shù)根都令我們疼痛不止。山坡上的灌木和零落的樹(shù)木有時(shí)會(huì)減低我們滑坡的速度，抓住這些灌木或者樹(shù)干，可以歇一會(huì)。
下坡的時(shí)候，我們也顧不得衣服會(huì)不會(huì)弄破，也顧不得別人會(huì)不會(huì)笑話我們愚蠢的樣子。母親很害怕，大腿皮膚已經(jīng)劃破了。爸爸自然一直扶著她，她累得喘吁吁。不知道滑下的路還有多長(zhǎng)時(shí)間。幾個(gè)小時(shí)以后，我們終于筋疲力盡地滑到了山腳的停車(chē)場(chǎng)。我抬頭看看天空的浮云自言自語(yǔ)道：“謝天謝地”。我們懸著的心終于放下來(lái)了。到了停車(chē)場(chǎng)后，第一個(gè)任務(wù)是，先給媽媽的已淌血的傷口急救。幸虧停車(chē)場(chǎng)旁邊老房的主人在家，一位六十多歲白發(fā)的老太太給我們開(kāi)門(mén)，把藥水拿出來(lái)給母親，臉上蕩出了笑容：“這個(gè)藥水很有效，若我們奶牛毛皮受傷了，我也給它們用。”此時(shí)的我們衣衫襤褸，如同山里的野人。爸爸的衣服還好，沒(méi)有那么臟。他微笑地說(shuō)：“你們太臟了，最好你們?cè)谶@兒等著，我去取車(chē)。”
吃晚飯時(shí)，母親的眼光一直盯著父親，她臉上略露微笑，心里也許很后怕。四十年后，我們和母親一起回憶這一次旅行時(shí)，真是百感交集。