美文賞析：老人老屋老貓
夕陽(yáng)中的老街，漸漸恢復(fù)了它的寧?kù)o，坐在被太陽(yáng)烘熱的石板上，看著小山村的老屋，還有村頭的那棵老榆樹(shù)都被西沉的夕陽(yáng)暈染得斑斕著，心也隨之釅釅的。
莫名地喜歡上了余暉中的老街中的一切。
老街上橫臥著高矮胖瘦的老屋，禁牧后蕭條得讓人的心驚悸，原本熱烈的氛圍已經(jīng)蕩然無(wú)存，惟有我們的到來(lái)有了一些活氣，小村莊隨著日出日落默默地經(jīng)歷著春夏秋冬的剝蝕，古井里的月亮圓著她的夢(mèng)，老街的老人們繼續(xù)著他們?nèi)粘龆鳎章涠⒌墓ぷ鳎跁r(shí)光的變遷中守望著不老的故事。
滿身遍布皺痕的老屋，遲暮得靜默在余暉中，灰紅色瓦片上靜立的野草也被這夕陽(yáng)鍍上了一層銀邊，窗格子里來(lái)來(lái)往往的人影熱烈了平時(shí)冷寂的氣氛，老屋的老人也神氣了許多，六個(gè)孩子帶著妻子兒女匯聚在這座老屋里，享受著獨(dú)有的天倫之樂(lè)。老屋的陳設(shè)簡(jiǎn)陋，原本油著紅漆的大柜子已經(jīng)暗淡了光澤，兩個(gè)舊桌子上擺放著電視機(jī)和做飯用的電器，一鋪朝南的大炕鋪著暫新的藍(lán)色的地板革，廚房依舊是老式的農(nóng)村大鍋灶，燒著煤炭、柴草或晾干的牛糞。此時(shí)，老人寫(xiě)滿滄桑的臉上笑瞇瞇地看著兒孫們忙碌著，快樂(lè)著，滿足讓老人總是喋喋不休地說(shuō)著過(guò)往的人和事，述說(shuō)著兒孫們?cè)缫巡辉偈熳R(shí)的往事，兒孫們孝順地圍坐在老人身邊，或聽(tīng)著故事，或有滋有味地欣賞著二人臺(tái)粗獷的曲調(diào)，老人聽(tīng)著聽(tīng)著睡去了，兒孫們躡手躡腳地離開(kāi)，唯有那只老貓靜靜地偎依在老人的腿邊，安詳著片刻的寧?kù)o。
老人命苦，四歲時(shí)父母先后去世，被他的舅父領(lǐng)養(yǎng)上到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，又被從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的二叔接回，可是二叔命運(yùn)不濟(jì)，被當(dāng)時(shí)政府認(rèn)定是逃兵被判刑，9歲的他就自己一個(gè)人生活，到后來(lái)娶妻生子。老人是勤奮聰慧的，當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，把一家人的生活經(jīng)營(yíng)得美滿和睦，先后給岳父岳母，二叔養(yǎng)老送終。在他的培養(yǎng)下，六個(gè)孩子中有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)，有三個(gè)孩子在鐵路工作，有一個(gè)孩子在鎮(zhèn)上一家工廠工作，只有大兒子夫婦陪著他在這個(gè)只剩十余戶人家的小村子里生活。老人是滿足的，在村子老人里他是幸福的，不缺錢(qián)，兒子輪流回來(lái)陪他，吃的用的都準(zhǔn)備得齊全。兒子們接他到城里，老人總是推三阻四，原因是怕死在城里火化。
平日，陪伴他的就是這只老貓，老人吃什么它吃什么，老人走到哪兒它就跟到哪兒，寸步不離，相依為伴。此時(shí)一家人坐在炕上聊天，老貓或在眾人的腿的空隙里懶洋洋地走來(lái)走去，或依舊親昵地偎在老人的腿上假寐，慵懶的眉目間，隱約可見(jiàn)當(dāng)年虎虎生威的氣勢(shì)，可如今打著哈欠，半睜著迷人的灰藍(lán)色的大眼睛，斜睨著大聲說(shuō)笑的人，一副道行高深的模樣。
老人只有幾畝薄地，因?yàn)檎o每畝土地一定的補(bǔ)償，老人不忍心丟棄，平時(shí)只有幾個(gè)身邊的兒子輪班為他耕種除草，十年九旱，有時(shí)甚至收不回成本，但老人總是抱有希望，因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)：這里要占地建飛機(jī)場(chǎng)，建公墓……用老人的話說(shuō)：那將是一筆不菲的補(bǔ)償。兒女們順從老人的心意，愛(ài)做什么做什么，只要他高興。小村子里人煙稀少，真可謂是路不拾遺，夜不閉戶，老人每天吃好睡足，就來(lái)到老井邊，和村里的老者們閑聊，往往老人就是每次閑聊的主要發(fā)言人，從國(guó)家形勢(shì)，到家長(zhǎng)里短，說(shuō)到高興處，便會(huì)倒背著手，在人群中走來(lái)走去，發(fā)表著他的很得意的演說(shuō)。
老街依舊古樸，但空曠得讓人感受著它的寥落，沒(méi)有人居住的房屋或被主人用木板紅磚把門(mén)窗弄得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抑或有的房主干脆丟棄，這些房子的門(mén)窗和房頂?shù)哪玖弦呀?jīng)被人拆除，剩下的黃土坯堆砌的`房子的框架經(jīng)不住風(fēng)雨的盤(pán)剝衰敗著，給原本冷寂的村子帶來(lái)更多的沉重，唯有院落里的果樹(shù)依舊花開(kāi)花落，隱約中可看見(jiàn)小村子曾經(jīng)的興盛。
有時(shí)，滄桑只是瞬間的感受，就像眼前，老街的空曠，老屋門(mén)窗的斑駁，那口老井里隱約的月亮，還有老屋背后那黑黝黝的山，就這樣突然地滄桑感襲上心頭，落日似乎顯得很無(wú)力，唯有我在別人注意不到的地方癡迷地看著這一切。
老街老了，老屋舊了，老貓惰懶了，唯有老人坐在搖椅里守著他的夢(mèng)……
想你的情人節(jié)
真想牽著你的手，相約在芙蓉樓，看那芙蓉綻放彩蝶飛舞，讓那歡樂(lè)在你我心中遨游；
真想牽著你的手，相約在茫茫的草原上，看那的天上白云悠悠，多少溫情心中流；
真想牽著你的手，相約在星星滿天的夜中，讓那閃閃星光漫游在你我的小宇宙，
讓那流星劃過(guò)天幕時(shí)，留下美美的愿望在你我左右。
真想牽著你的手，相約在人生十字路口，讓你的溫柔沖淡心中的憂愁；
真想牽著你的手，不管多苦多累始終與你相守，給你快樂(lè)與幸福；
真想牽著你的手，陪伴在你左右，不管多苦多累始終與你相守，給你快樂(lè)與幸福。
故鄉(xiāng)憶，桑梓情
不知何時(shí)，《舌尖上的中國(guó)》帶著濃濃的鄉(xiāng)愁，與故鄉(xiāng)的依戀在人們的心里勾起深深的回憶。或游子，或羈旅的故人，或尚不諳世事的孩童，乃至每一個(gè)中國(guó)人的心里都有著對(duì)家的眷戀與回味。無(wú)論后來(lái)的自己行的多遠(yuǎn)，離的有多快，心里總有一個(gè)最動(dòng)人的，溫潤(rùn)而又潮濕的地方，藏著最初的自己，最真實(shí)的回憶與味道，以及最伊始的那段情感。
提及故鄉(xiāng)，每個(gè)人的心里都有最特殊的部分。最值得一提的便是家人那精心烹制的菜肴，或許因?yàn)樵诩掖奶茫畛醯淖约阂呀?jīng)厭倦了那日復(fù)一日不變的味道。可當(dāng)你離家的那一刻，你的周?chē)_(kāi)始幻想浮現(xiàn)的是那個(gè)溫暖菜肴的香氣，無(wú)論是簡(jiǎn)單的一碗粥，還是香噴噴的米飯又或是色香濃郁的紅燒肉……每一道菜都如數(shù)珍寶般在你的腦海深處浮現(xiàn)。離家越久，你就越開(kāi)始懷戀這個(gè)味道，這是故鄉(xiāng)的味道，這是桑梓之情。
故鄉(xiāng)是什么？是你在受到挫折，被現(xiàn)實(shí)擊敗的一塌涂地；是你在遇到難以逾越的鴻溝，被無(wú)情的生活踐踏的體無(wú)完膚；是你在面臨病痛，難受茫然的時(shí)候，最想逃往的那個(gè)地方。你總能感覺(jué)那個(gè)地方充滿著陽(yáng)光，整個(gè)天空彌漫的都是你童年的歡聲笑語(yǔ)。
每個(gè)路燈，都有一段一起相攜回家的記憶，暈染著整個(gè)曾經(jīng)。每一朵花草都是那么盛放的那么巧笑嫣然，每一張臉龐都是那么動(dòng)人親切。那一片熟悉的土地讓你第一次感覺(jué)到心靈的安定與踏實(shí)。即便只是一杯白開(kāi)水，一句問(wèn)候，在你病痛時(shí)，都有著最強(qiáng)大的藥效。那是安撫人心的作用，那是故鄉(xiāng)獨(dú)有的效力。
曾幾何時(shí)，山高水闊任飛揚(yáng)；曾幾何時(shí)，心境澄明意徜徉；曾幾何時(shí)，心懷致遠(yuǎn)博天下；如今，卻只愿，攜一腔離愁，與羈旅難排遣的哀思，踏上垂楊紫陌，走在最熟悉的故土，緩緩流過(guò)的是歲月的風(fēng)聲，是桑梓的喃喃細(xì)語(yǔ)，穿過(guò)整個(gè)迷離惘去的往昔流芳，在生命的回廊里站成一道難以磨滅的風(fēng)景。
在高樓林立的今天，鋼筋水泥澆灌了一個(gè)冰冷的時(shí)代。走的越久，你越發(fā)現(xiàn)自己逐漸變成一座孤島，每一張精致冷漠的臉龐讓你感受不到一點(diǎn)溫情，那燈紅酒綠下，夜晚的曉風(fēng)也變得如此寒冷徹骨。走在紅塵三丈的街上，熙熙攘攘，卻不知前往何處。心中一片凄涼，異土的月光竟也如此冷淡，你像一只倦飛的夜鳥(niǎo)找不到棲息的地方。停泊無(wú)助的心傷，你是否聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的企盼與歸離之心。
累了，就回來(lái)吧。這是故鄉(xiāng)在你離去那刻就守護(hù)的約定與期待。無(wú)論你此刻是被光芒環(huán)繞，還是落魄不堪，她都以一種包容之心接納你的所有，安撫你所有的不安。
累了倦了，就回去吧。回到記憶最伊始的地方，整理你所有的壞心情，拋開(kāi)你所有塵世沉重的枷鎖，去接受那闊別已久心靈的洗禮。