美食的記憶-美文故事
美食的記憶 我和父親起大早來(lái)青原縣城體檢，有項(xiàng)化驗(yàn)要下午三點(diǎn)才出結(jié)果，眼見(jiàn)著日頭還高，我倆就出來(lái)找飯吃，隨便找家快餐店吃過(guò)，也不過(guò)十二點(diǎn)。這兒離我們市也就一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，七八年了仍存著舊模樣，樹(shù)木高大枝葉繁茂，街道邋邋遢遢，也沒(méi)有個(gè)好玩的去處。我們便在醫(yī)院附近晃悠，打發(fā)時(shí)間。不一會(huì)兒就下起了毛毛小雨，父親提議回車(chē)上開(kāi)空調(diào)睡覺(jué)。剛拐進(jìn)陽(yáng)明東路，朝前一瞧，就看見(jiàn)好幾只那么大那么大的“黃芽頭”，放在一個(gè)大鍋里煎。我很興奮，對(duì)走到前面去了的父親說(shuō)：“黃牙頭誒！我是聞出來(lái)的！”父親一臉不相信。
我說(shuō)：“是真的啊！我看著不確定，但味道絕對(duì)錯(cuò)不了！是黃芽頭。”父親笑：“呵呵，那幾只是真大啊。”是啊，給我感覺(jué)就是比平常的都要大。我竟然只能用“那么大那么大”來(lái)形容，那豈不是和紅樓夢(mèng)里的薛蟠一樣啦？于是回到車(chē)上后，我又繼續(xù)想如何描述今天見(jiàn)到的大魚(yú)，也好留個(gè)證據(jù)。好容易得出了個(gè)說(shuō)法：印象中它就是泥鰍的小個(gè)兒，今天見(jiàn)到的這幾只胖得有兩個(gè)魚(yú)頭那么大。可是回頭一想，最吸引我的并不是個(gè)頭啊，是魚(yú)香！“炸著吃香”用在魚(yú)身上，簡(jiǎn)直是一條公理。還有，我竟然能辨別出“黃芽頭”的味道，嗅覺(jué)什么時(shí)候這么靈敏啦？這顯然得歸功于我們家老爹子。打從去年年初，我們家的飯桌上就沒(méi)有短過(guò)魚(yú)。父親偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)捕魚(yú)的手藝人，可不像釣魚(yú)那么文雅，和魚(yú)玩“愿者上鉤”的那一套，他收魚(yú)的方法甚有智慧，讓我爸甘愿叫一句“范師傅”！
老爹子后來(lái)跟我解釋?zhuān)褪前丫W(wǎng)撒在江里，等魚(yú)來(lái)。妙就妙在那張里邊好似迷宮一般的長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)網(wǎng)，我們也叫做“地牢”，魚(yú)兒進(jìn)來(lái)容易，回頭可難！只能順著“倒須”游到網(wǎng)尾，魚(yú)簍正在那兒等著它們呢。不管大魚(yú)小魚(yú)，進(jìn)來(lái)了就難得出去。[詳見(jiàn)圖1]但是收魚(yú)仍然是個(gè)辛苦的活，這點(diǎn)我真心佩服我家老爹子。因?yàn)椋汪~(yú)斗容易，和自己斗可不容易。父親每天忙著工作、家里的事情，幾乎沒(méi)個(gè)閑天。所以父親一大早就得去收魚(yú)，也就改了晚上看電視劇到很晚的習(xí)慣。每天早上，駕著老丁家的載魚(yú)車(chē)到郊外的河邊，然后換上下水的'一身行頭，就收魚(yú)去嘍。[圖2]回來(lái)做了美味的魚(yú)湯，自己吃完早飯去上班了，我可能還沒(méi)有醒。寒來(lái)暑往，風(fēng)雨無(wú)阻，這兩年我們吃的魚(yú)，還有田螺、小螃蟹，可以論百斤算了。有時(shí)候，時(shí)間也會(huì)絆一下。時(shí)間久了，魚(yú)網(wǎng)老化了，就得補(bǔ)；還有一回，我爸幾天沒(méi)有去收魚(yú)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)里有一只很大的甲魚(yú)，卻死了，我爸心疼了好久…… 車(chē)窗外，雨漸漸停了。我只顧想，不覺(jué)一旁的老爹子已經(jīng)睡著了。暑假回家來(lái)的第一頓，是在父親單位附近的龍泉酒家吃的。那天剛好是周六，炊事員歇假，約定是在那家店里報(bào)餐。吃的是茄子炒肉和空心菜，另有父親拿來(lái)交給店家炒的魚(yú)，不過(guò)是家常菜，我卻大為感動(dòng)，連吃了兩碗飯，仿佛味蕾?gòu)?fù)蘇了一般。這時(shí)細(xì)想想，也是有原因的。在學(xué)校，我一直覺(jué)得三食堂三樓好幾家店的味道都是醬油給的，吃多了起膩、麻木。而這家店么，靠的是油和辣椒。魚(yú)炸著吃固然香，但沒(méi)有油和辣椒佐味，也是不行的。自家種的辣椒，辣得多，這家的辣椒雖然不夠辣，但是絕對(duì)夠量，哪怕是習(xí)慣吃得一點(diǎn)不剩的老爹子，也會(huì)剩下些辣椒來(lái)。不愧是開(kāi)了二十多年的老店面了。而且，舍得放油。紅紅的辣椒浸在油里，是會(huì)變甜的。口感么，卻不是刺激味蕾、辣得過(guò)癮的那種，我覺(jué)得是近于清淡的，只留舌尖那么一點(diǎn)清甜。我們家屬于贛西南，山區(qū)，家鄉(xiāng)的風(fēng)味大抵就是這樣吧。
餐館雖好，也有個(gè)上限。食材都是菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，也變不出個(gè)什么花樣來(lái)的，更沒(méi)有自己動(dòng)手的歡喜。不知出于什么原因吧，父親和母親都很懂“自己動(dòng)手，豐衣足食”的道理。媽媽勤勞，樓上樓下都種了菜。前幾天出門(mén)，媽媽先去樓下等我，才一會(huì)兒的功夫，就看見(jiàn)媽媽摘了一大把空心菜，給鄰居家送去，說(shuō)是空心菜多了吃不完。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸種菜，但據(jù)姑姑說(shuō)，我爸小時(shí)候就已經(jīng)把家里的活干得相當(dāng)漂亮了，是奶奶最得力的兒子。這應(yīng)該錯(cuò)不了，有次回老家父親帶我去菜地耍，門(mén)鎖住了，他一下就猜出鑰匙被奶奶蓋在旁邊的瓦片下面了。但小時(shí)了了，大未必佳呀。
大腹便便的老爹子，現(xiàn)在的種菜指數(shù)應(yīng)該不如我媽了吧！在車(chē)上小憩了一會(huì)兒，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)老爹子說(shuō)，丁江萍，我去拿化驗(yàn)單了哈，不要?jiǎng)訖n把子。老爹子發(fā)現(xiàn)美食的能力，卻一向是不差的，從來(lái)不憚透過(guò)外表，去評(píng)估食物實(shí)際的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值呀。娃娃魚(yú)（家養(yǎng)）、豬肚煮黑豆、靈芝孢子粉、鐵皮石斛、鱷龜、蜂蛹……可有些對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是可怕的黑暗料理啊。畢竟，我被我爸說(shuō)成是怪人，居然認(rèn)為蜂蜜都是苦的。就說(shuō)馬蜂窩那回吧。[圖3]有天下午，我在屋里看書(shū)，老爹子揣著一個(gè)袋子溜了進(jìn)來(lái)，臉上喜色藏不住，好像在說(shuō)“哎呀，我手上的可是寶貝”。打開(kāi)一看，竟然是個(gè)蜂窩！我下意識(shí)得往左右看了幾眼，還好還好，沒(méi)有馬蜂跟過(guò)來(lái)。老爹子在樹(shù)上看見(jiàn)一個(gè)，自己不敢捅，就讓對(duì)面汽修廠里一個(gè)生猛的小伙子來(lái)捅。我其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，但是聽(tīng)我爸描述，那人最喜歡搞這些東西呢，沒(méi)事去捅馬蜂窩呀，抓蛇啊，煮來(lái)給小女兒吃。聽(tīng)來(lái)極繪聲繪色，我就有了這么個(gè)印象。老爹子一點(diǎn)一點(diǎn)剝蜂窩，極有耐心，極穩(wěn)當(dāng)。捏住幼雛，丟進(jìn)杯子里，弄得滿(mǎn)手是泥，每只個(gè)頭都小小的，不一會(huì)兒竟有大半杯了。
老爹子說(shuō)直接吃最好，蛋白質(zhì)一點(diǎn)都不損失。有些在蠕動(dòng)，有些甚至能看見(jiàn)翅膀，我是不敢吃。老爹子便拿去用溫水泡了泡，我拿筷子夾了幾個(gè)吃，然后就放下了，實(shí)在下不去嘴。老爹子沒(méi)法兒，決定炸著吃，拿到廚房去過(guò)了遍油。這回我爸特別機(jī)智，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，你吃顏色更淺的吧，金黃色的是沒(méi)成形的。有了對(duì)比，我好像更能接受了。放進(jìn)口里大口地嚼起來(lái)，還真是越嚼越香，像吃零食一樣。
俗話說(shuō)：見(jiàn)多識(shí)廣。好吧，我承認(rèn)我太“見(jiàn)微知著”了。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)辨魚(yú)，更沒(méi)有做一桌菜的經(jīng)驗(yàn)，我也就只有些直覺(jué)罷了。但是我靈光一閃，鼻頭一酸地認(rèn)為，爸媽培養(yǎng)我這點(diǎn)直覺(jué)的過(guò)程，在我眼中，就是煤的形成。今年五一，我坐了15個(gè)半小時(shí)的小馬扎[5]回家，沒(méi)有什么理由的。路途的累與顛簸，回家的無(wú)所事事，相對(duì)于16年過(guò)去的這半年，都沒(méi)什么大不了的了。只是還記得，回家做的第一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)诤舆叄液罂辗揭黄贫渖希昧ο氚阉聣海鼌s漂浮了起來(lái)，漸漸離開(kāi)了地面。就像把靈魂也輕輕浮了起來(lái)。是為記。
【美食的記憶-美文故事】相關(guān)文章：
記憶的影子-故事美文06-11
美文故事：冬天的記憶04-09
鄉(xiāng)村記憶美文故事06-12
風(fēng)箏的記憶-美文故事06-12
記憶或碎片-美文故事06-12
美文故事：記憶的味道06-12
永遠(yuǎn)的記憶美文故事06-12
記憶初晴-美文故事06-12
美文故事：兒時(shí)的記憶06-12