在立春寫(xiě)給父親的話

　　春天來(lái)了，您卻走了，1996年的2月4日，在迎春的爆竹響過(guò)之后。

　　盡管您被查出患了鼻咽癌已有三年，盡管您已臥床三月不起，我們已經(jīng)有了您可能要走的思想準(zhǔn)備，可您還是離開(kāi)的那么匆忙，那么平靜，臨走時(shí)，沒(méi)顧得上對(duì)我們說(shuō)一句話。

　　您的一生，默默無(wú)聞，軌跡始終在商業(yè)服務(wù)行業(yè)中的小集體企業(yè)。這些企業(yè)的職工，大多原是懷揣手藝的個(gè)體戶，在社會(huì)主義改造中組織起來(lái)后，其工資、積累、發(fā)展，全要靠自己的雙手。您擔(dān)任過(guò)三個(gè)小單位的負(fù)責(zé)人，付出是全身心的，為單位積累起資產(chǎn)與信譽(yù)。有人說(shuō)，只要看到豆腐店，看到味美飲食店，就會(huì)想起您。在城關(guān)水作商店（豆腐店），您有幸參加浙江省財(cái)貿(mào)先進(jìn)工作者代表大會(huì)，捧來(lái)了省長(zhǎng)周建人頒發(fā)的先進(jìn)集體的獎(jiǎng)狀，您的工作努力得到了群眾和上級(jí)的認(rèn)可。

　　打我記事起，就難得在家看見(jiàn)您的身影。茅崗水庫(kù)是縣里的重點(diǎn)工程，為支援水庫(kù)建設(shè)，您帶了兩個(gè)職工，奔赴中村公社茅崗大隊(duì)，創(chuàng)辦了飲食店。我臨近高中畢業(yè)時(shí)曾到茅崗陪您過(guò)了一個(gè)春節(jié)，一幢兩層民房，樓板只鋪了一半，是職工宿舍兼?zhèn)}庫(kù)，外面的工作場(chǎng)所是用板邊圍隔的，蓋的是油毛氈，四面漏風(fēng)。除夕夜，周邊的民工都回家了，一片寂靜，穿山風(fēng)帶著嚴(yán)寒，透過(guò)板邊，滲進(jìn)屋里，直往脖子里鉆。我們一對(duì)沉默寡言人，亮著15W的`電燈，圍著火盆，聽(tīng)著廣播過(guò)大年。我喜歡安靜，還是難以忍受這份冰冷和孤獨(dú)。可這樣的除夕，您在茅崗過(guò) 了九年。

　　在味美飲食店退休后，您還在店里的樓梯邊留了一個(gè)床鋪，有人說(shuō)您是想抓住權(quán)利不放。我知道，一個(gè)在城鎮(zhèn)招工都困難的集體企業(yè)，哪里還有什么權(quán)利。您不過(guò)是以一個(gè)愛(ài)店勝過(guò)家的老員工的拳拳之心，擔(dān)心集體資產(chǎn)流失，害怕職工無(wú)生活來(lái)源，操了許多人認(rèn)為不該操的心。正是看中了您的這份責(zé)任心，新建的商業(yè)大廈聘請(qǐng)您擔(dān)任了裝修工程的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工。

　　雖然您的政治面貌一直是群眾，也已經(jīng)退休，但您依然關(guān)心國(guó)家的每一項(xiàng)改革，擔(dān)憂社會(huì)風(fēng)氣的變壞。您的床頭，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)報(bào)刊，那是您用微薄的退休金從報(bào)攤上買的。我看過(guò)您學(xué)習(xí)社會(huì)主義初級(jí)階段理論的筆記，其內(nèi)容之多，字跡之工整，是我這個(gè)公務(wù)員都自愧不如的。

　　您不像一般老人那樣看重后事，非常擁護(hù)殯葬改革。在病重期間，您對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)病不會(huì)好了，我走了之后，悄悄地搞輛車子，拉到山腳下，抬上山去，不要驚動(dòng)其他人。事后，告知一下親戚就行了。”爸爸，這一點(diǎn)，我們沒(méi)有完全做到。本著節(jié)儉的原則，我們通知親戚，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼?jī)x式，但來(lái)了100多位親朋好友送了您最后一程。

　　爸爸，您走了，一生的清貧，沒(méi)有留下什么財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有能力給子女謀的一個(gè)好差使。但用您的言傳身教，讓我們學(xué)會(huì)了怎么做人，傳承了勤勞、樸實(shí)、淡泊、奉獻(xiàn)的良好品德。您唯一為自己著想的，就是安排好了自己的后事，從墓地、墓碑到遺像，全部作好了準(zhǔn)備，后事幾乎不用我們操一點(diǎn)心。我為有這樣的父親而自豪。

　　您病重時(shí)曾有個(gè)心愿，想再到兒時(shí)故鄉(xiāng)常山縣走一走，我們想待您身體好一些再陪您成行，誰(shuí)知竟成了我們的終身遺憾。爸爸，請(qǐng)?jiān)�諒�?/p>