暑假大學(xué)生支教社會(huì)實(shí)踐報(bào)告

　　我們?nèi)ブЫ痰牡胤浇凶龈拭C省隴南市宕昌縣好梯鄉(xiāng)付家莊村付家莊小學(xué)。

　　隴南一帶的農(nóng)村教育體制是這樣的：他們把一個(gè)鄉(xiāng)劃為一個(gè)學(xué)區(qū)，一個(gè)學(xué)區(qū)有一個(gè)總校長(zhǎng)，學(xué)區(qū)總校長(zhǎng)負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)所有的學(xué)校管理——包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)和各個(gè)村子里面的小學(xué)。我們支教的付家莊小學(xué)就屬于好題學(xué)區(qū)，總校長(zhǎng)姓馬。

　　宕昌縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，而據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，好梯是宕昌最窮的一個(gè)鄉(xiāng)，付家莊是好梯最窮最偏僻的村子——這些是我們途經(jīng)宕昌縣城轉(zhuǎn)車時(shí)，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)聽說(shuō)我們一行人要到付家莊支教，對(duì)我們說(shuō)的。司機(jī)還說(shuō)：“付家莊太窮了，我一個(gè)本地人在那里都住不下去，你們肯定住不久的�！备都仪f的貧困程度可見一斑。

　　我們從宕昌縣城坐車到好梯鄉(xiāng)用了兩個(gè)小時(shí)，從好梯鄉(xiāng)到付家莊村，用了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)?yè)?jù)我們的學(xué)生說(shuō)，從村口到好梯去趕集走路只要四十分鐘，可見山路之崎嶇狹窄。

　　從縣城到好梯鄉(xiāng)的路稍好些，是柏油路，雖然很窄，但車走起來(lái)還算平穩(wěn)安全。從好梯到付家莊的路就全是土路了，僅容一輛車寬的小土路修在陡峭的山腰上。就像其他的盤山路，是以一小段一小段的大坡度直路和一個(gè)個(gè)的發(fā)卡彎相互連接而成。路很窄，緊靠一側(cè)車體的是峭壁，而另一側(cè)車輪的外沿就是幾百米深的山溝。在直路段行駛時(shí)已經(jīng)令人心驚膽戰(zhàn)，每當(dāng)過(guò)彎時(shí)，我們竟都以產(chǎn)生了已將生死置之度外的想法。

　　我們上山進(jìn)村子那天恰逢下了場(chǎng)小雨，在雨剛過(guò)的時(shí)候，進(jìn)村的路是完全不能走的，濕滑泥濘。不要說(shuō)開車，就連走路都很容易滑倒摔到山下。這也是受當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)條件的限制。從地圖上可以看到隴南市附近都是連綿的山脈，大部分地區(qū)海拔都在兩千米以上。而我們所在的宕昌縣距離20xx年8月發(fā)生特大泥石流的舟曲縣只有六十公里車程，兩地地質(zhì)情況完全一致。都是重重的山嶺，山體大多是以粘土、沙礫構(gòu)成，土質(zhì)松散，很容易發(fā)生大規(guī)模的山體滑坡和泥石流等惡劣的地質(zhì)災(zāi)害。每當(dāng)下雨的時(shí)候，村民都囑咐我們不要隨便出門，可能有危險(xiǎn)。

　　村子附近的山都很陡峭，沒(méi)被開墾的地方大多有六七十度的坡度。因此大多村民家的房子都建在了一個(gè)個(gè)山頭上——只有山頂?shù)男〔糠值貛У匦纹骄徱恍�。這也導(dǎo)致了村民與村民之間，家家距離都非常遠(yuǎn)，往來(lái)很不方便。

　　受地質(zhì)條件影響的另外一個(gè)重要方面就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。由于土壤以粘土為主，當(dāng)?shù)氐耐恋貥O為貧瘠，可耕種面積也很少。高海拔和土壤結(jié)構(gòu)的限制導(dǎo)致當(dāng)?shù)剡m宜生長(zhǎng)的農(nóng)作物就只有小麥、大和土豆豆，產(chǎn)量也極低——小麥的畝產(chǎn)量甚至不足平原地區(qū)的三分之一。當(dāng)?shù)夭贿m宜種蔬菜，幾乎不適合任何蔬菜生長(zhǎng)，所以當(dāng)?shù)厝说牟妥郎蠋缀蹙椭挥型炼埂＾r(nóng)業(yè)的極度落后是付家莊貧窮的主要原因之一。

　　造成付家莊貧困落后的另一個(gè)主要原因就是閉塞。

　　在前文中提到的土路是20xx年才修的，此前村民進(jìn)出的通道就只有蜿蜒險(xiǎn)陡的小泥徑。從前的路別說(shuō)是四個(gè)輪子的汽車，就連馬匹牲畜走起來(lái)都很困難。以前村子里面蓋的房子，磚瓦都是村民自己從外面一塊一塊用背簍背回來(lái)的。即使是現(xiàn)在的這條路，也沒(méi)有大型車輛能進(jìn)來(lái)。因?yàn)槁窐O險(xiǎn)，宕昌當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)都不愿走付家莊，我們?cè)趤?lái)之前也是事先委托在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期支教的志愿者幫我們找到的宕昌技術(shù)最好的司機(jī)才敢跑付家莊的路。因行路難，致富在當(dāng)?shù)爻蔀榱诉b不可及的奢望。

　　也是因?yàn)殚]塞，這里的村民盡管思想和不開明，他們都很淳樸，走在路上，遇到在田里干活的人，他看到你都會(huì)滿面笑容的跟你打招呼，我在別的地方?jīng)]有見過(guò)像他們臉上這般純真的笑容，他們的笑容是在跟你說(shuō)：不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，只因?yàn)槟闶俏覀兊目腿�，我們真誠(chéng)的歡迎你。這是人與人之間最原始的尊重，這是人與人之間最赤誠(chéng)的面對(duì)。在付家莊，我們體驗(yàn)到了“路不拾遺，夜不閉戶”，因?yàn)檫@里的人家都是沒(méi)有墻或是籬笆一類東西的，他們只有一兩間住人的屋子，家里僅有的一兩只雞也是放養(yǎng)的，任它四處跑，但是他們從沒(méi)有丟過(guò)東西，也沒(méi)有擔(dān)心過(guò)雞會(huì)被人偷。也只有封閉的環(huán)境，才能保留這么純真的心靈。

　　還是因?yàn)榻煌ㄩ]塞，這里的環(huán)境從未收到過(guò)任何污染和破壞。空氣純凈清新，通透性極高。也因?yàn)闆](méi)有污染，這里的水比大多數(shù)品牌的礦泉水都要好喝。早上起床，旭日在山間隱現(xiàn)，層層云朵就在你眼前的山腰上涌起，清晨時(shí)分，路邊大朵的野花花瓣上還帶著露珠，閃耀著清新的華彩。也許是因?yàn)榭諝夂茫�水質(zhì)好，我們?cè)谶@個(gè)人口甚少的小村子里見到了數(shù)位九十幾歲高齡的身體強(qiáng)健的老人。也正是因?yàn)橛羞@樣純凈的風(fēng)景，才孕育出這里人們純潔的心。

　　在付家莊，我們住的地方在村口，是新蓋成的村委會(huì)。四間剛剛完工的平房，看起來(lái)還不錯(cuò)，只是因?yàn)椴磐旯げ痪茫�屋子里還沒(méi)有通電。床是幾個(gè)凳子上面搭一塊木板，兩個(gè)人住一張床，沒(méi)有被褥。我們的用水條件沒(méi)有想象中那么困難，在離住地二三十米遠(yuǎn)的地方就有一處水龍頭，只需要我們自己拎著水桶去打水。我們來(lái)之前聽說(shuō)吃水的話要到山下去挑，還要翻山越嶺。

　　經(jīng)過(guò)幾次家訪，我發(fā)現(xiàn)我們的居住條件可能是全村最好的。

　　村里大部分人家住的都是低矮的、不知道經(jīng)歷的多少歲月的小瓦房。房屋面積一般只有十幾平米，每戶人家里一般都是兩間房，一件住人，另一件作其他雜用。當(dāng)?shù)厝说娜∨�都是靠在屋里生火盆，就是一個(gè)直徑二十幾厘米的盆子，在里面放一點(diǎn)樹枝或是其他柴，需要燒水的時(shí)候就在火盆上面架一個(gè)小鐵圈，上面放水壺?zé)�水。大部分人家屋里面的墻壁一都是片黢黑，大概就是因�(yàn)槟陱?fù)一年的居住，房子也就這樣被煙火熏了多少年——也是因?yàn)樨毟F，蓋不起新房子，老房子就一直這樣一代又一代人住著。大部分人家的屋子里面都沒(méi)有一件像樣的家具，一般都只有一個(gè)貼著墻放著的一米高的小立柜，貌似也是用了很多年，一如墻壁，黢黑油亮，還一直在“服役”。除了小柜子，就是一家人睡覺(jué)的炕，占據(jù)了半個(gè)屋子的面積。而像鍋碗瓢盆這些用具，都是直接放在地面上的，在屋子的一角擺了一排——連一個(gè)盛放的柜子都沒(méi)有。

　　我們?cè)诩以L時(shí)看到，幾乎每戶人家家里都有一臺(tái)十四、五吋大的小彩電，用布套罩著，放在小柜子上或是炕上的角落里。電視在當(dāng)?shù)胤路鹗且环N象征符號(hào)，有了一臺(tái)電視機(jī)對(duì)當(dāng)?shù)丶彝��?lái)說(shuō)或許就意味著已經(jīng)擺脫了過(guò)去的落后生活走進(jìn)了新時(shí)代——盡管只是十四五寸大小的、在大多數(shù)地區(qū)二十年前就已經(jīng)淘汰了的小彩電。因?yàn)閾?jù)我們了解，大多數(shù)人家一年到頭都不會(huì)看一次電視，開電視會(huì)費(fèi)電，也因?yàn)槁犉胀ㄔ拰?duì)他們來(lái)說(shuō)有困難。電視就這樣，會(huì)被罩子蓋著，放在顯眼但不占地方的角落里閑置著、昭示著當(dāng)?shù)卮迕褙汃ら]塞的精神生活。

　　至于其他的電器，就只有一個(gè)很小的白熾燈泡吊在屋子里在晚上發(fā)出一點(diǎn)要稍稍強(qiáng)過(guò)油燈的光亮。據(jù)送我們過(guò)來(lái)的司機(jī)說(shuō)，付家莊是四年前才通的電。

　　村民的僅有的收入來(lái)源就是種地，雖然也有人外出打工，但因?yàn)榻煌ú槐恪⑿畔㈤]塞，打工人數(shù)很少。

　　因?yàn)樗麄兊母�地都是在山上開辟的梯田，加上道路不通，當(dāng)?shù)厝藦臎](méi)加過(guò)、使用過(guò)任何農(nóng)用機(jī)。耕地都是最原始的依靠耕牛，家庭條件更差一些的、養(yǎng)不起牛的家庭，就只能靠雙手雙腳，和大地山川搏斗。當(dāng)?shù)氐柠溩邮且荒暌患�，我們到那的時(shí)候剛好是當(dāng)?shù)佧準(zhǔn)盏募竟?jié)，和大多數(shù)農(nóng)村十幾年前的情況一樣，用鐮刀割麥子；唯一不同的是，因?yàn)樯铰冯y走，也因?yàn)楦F困，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有農(nóng)用車、甚至也沒(méi)有牲口拉的車，割好的麥子就全靠肩膀，一趟一趟背回家。受高山氣候和土質(zhì)差異的影響，當(dāng)?shù)佧準(zhǔn)諘?huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，有些人家地里的麥子早早的就熟了，而有些人家可能要晚一兩個(gè)月。我們?cè)诩以L時(shí)問(wèn)及收成問(wèn)題，村民往往是一臉愁容。據(jù)說(shuō)年景好的時(shí)候畝產(chǎn)能有兩三百斤，而今年天氣不好，收成較往年差很多，十畝地也產(chǎn)不下一千多斤麥子——這僅僅是平原地區(qū)一兩畝麥子的收成。

　　村子里現(xiàn)在有了自來(lái)水，是村民們兩年前自發(fā)湊錢修的，每一處人家聚居地方有一個(gè)龍頭，用水沒(méi)有過(guò)去那么困難了。而我們之前聽說(shuō)的吃水要翻山越嶺，到有泉眼的山腳下去挑的情況確實(shí)存在過(guò)，不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了。但是村子里的自來(lái)水也僅夠日常生活使用，村民種田還是完全看老天爺?shù)哪樕��?/p>

　　當(dāng)?shù)卮迕竦娘嬍辰Y(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兊牟俗V上只有一種東西——土豆。慣常的吃法是用籠屜把一大盆土豆隔水蒸了，然后主食和菜就全是它，一頓吃不完第二頓接著吃，我們的學(xué)生說(shuō)有時(shí)候一鍋土豆能吃一周。在當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)里面，可能是沒(méi)有飲食健康這個(gè)問(wèn)題的。

　　村子里沒(méi)有診所或是社區(qū)服務(wù)站或是其他醫(yī)療點(diǎn)，印象中好梯鄉(xiāng)里也沒(méi)有，當(dāng)?shù)厝酥尾∫�到宕昌縣城區(qū)，然而去一趟縣城對(duì)他們來(lái)說(shuō)難如登天，所以看病對(duì)付家莊的村民也就成了傳說(shuō)。一般有小病，諸如感冒發(fā)燒，都只是忍著；大病，也只能忍著。并且，以當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知水平，他們對(duì)什么是重病是沒(méi)有概念的。

　　對(duì)于付家莊的村民來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的最大問(wèn)題不是貧窮，而是知識(shí)的匱乏。因?yàn)榻煌ú槐悖�他們跟其他地方極少有溝通；因?yàn)槁牪欢�普通話，他們從不�?huì)聽廣播看電視；全村每一個(gè)成年人都是接近100%的文盲，所以書籍報(bào)紙也是天方夜譚。村民的習(xí)慣和生活方式處在大概上世紀(jì)五六十年代的水平，而意識(shí)和認(rèn)知水平則因長(zhǎng)期的閉塞而愈加低下。

　　曾聽過(guò)一個(gè)著名的苦笑話：有人在黃土高坡上看見一個(gè)七八歲的放羊娃，心生好奇，就問(wèn)放羊娃：

　　“你為啥放羊啊？”

　　“放羊掙錢”

　　“掙錢干啥用啊？”

　　“娶媳婦”

　　“娶媳婦干啥�。俊�

　　“生娃”

　　“生娃干啥啊？”

　　“放羊”

　　這是一個(gè)十年前流傳起來(lái)的著名笑話，生動(dòng)的說(shuō)出了西北農(nóng)民的愚昧。我們?cè)诟都仪f所了解到的農(nóng)民們的心態(tài)竟和這個(gè)放羊娃驚人一致。對(duì)孩子們的父母來(lái)說(shuō)生孩子養(yǎng)大是為掙錢，孩子掙錢娶媳婦，娶媳婦再生娃，生娃再養(yǎng)大，掙錢娶媳婦生娃。

　　這就是我們的可愛孩子們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

　　我見到孩子們的時(shí)候是第一天到付家莊村，老師帶著孩子們?cè)趯W(xué)校列隊(duì)歡迎我們。那天孩子們都穿了在中國(guó)的校園里很常見的藍(lán)白色校服，不過(guò)都只有校服的上衣，并且已經(jīng)洗得毛糙了。系著紅領(lǐng)巾。因?yàn)槁飞系�擱，我們遲到了近兩個(gè)小時(shí)，老師就帶著孩子們一致戰(zhàn)隊(duì)等著。資料上說(shuō)孩子都是十二三歲，最大的十六歲，不過(guò)當(dāng)時(shí)看起來(lái)大多數(shù)都像是八九歲的樣子——因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，因?yàn)槊刻斐酝炼�，孩子們都很瘦小。每個(gè)孩子臉上都帶著高原紅，眼睛里閃爍著動(dòng)人的純真和聰慧。第一天見面的時(shí)候孩子們還有些怕生，都怯怯的，后來(lái)相處久了，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都很活潑很聰明。

　　但就是這群孩子，他們每天生活在這里，承受著艱苦的生活，還有繁重的家務(wù)，還有命運(yùn)的壓力。

　　付家莊每天早上六點(diǎn)多天亮，而大部分的孩子每天五點(diǎn)多的時(shí)候已經(jīng)起床了。他們需要早起做家務(wù)，然后再走很遠(yuǎn)的山路上學(xué)，因?yàn)榈匦螚l件限制，村民家相互之間的距離都很遠(yuǎn)，距離近一些的孩子，上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)一些的甚至要走兩三個(gè)小時(shí)乃至三四個(gè)小時(shí)山路。課表安排早上八點(diǎn)上課，有幾個(gè)孩子甚至每天早上三點(diǎn)就要起床趕路。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，來(lái)不及回家，午餐時(shí)間孩子們都呆在學(xué)校里。

　　家里面條件好一點(diǎn)的孩子，早上上學(xué)從家里帶個(gè)饃，饃放一個(gè)上午都干硬得裂開了，午餐就啃干饃；而大多數(shù)的孩子都沒(méi)有午餐吃。中午有一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，他們會(huì)再下課后在外面玩一會(huì)兒，在教室里待一會(huì)兒，就這樣玩鬧一中午，然后下午餓著肚子接著上課——對(duì)于這樣的條件他們已經(jīng)習(xí)慣了。

　　為了照顧孩子們路途遙遠(yuǎn)，怕他們回家晚，我們下午都是三點(diǎn)半就放學(xué)。下午放學(xué)后，孩子們還要走一兩個(gè)小時(shí)甚至三四個(gè)小時(shí)山路回家。然后幫父母干農(nóng)活、做家務(wù)。在農(nóng)村，因?yàn)楦改感枰�出去賺錢，需要下地務(wù)農(nóng)，所以洗衣服、做飯、打掃、照顧禽畜以及其他更多我們不了解的家務(wù)勞動(dòng)就全都落在了這些十一二歲的孩子身上。我們經(jīng)�？吹接惺畮讱q的孩子背了一捆比自己都高的麥子走在路上，走幾米歇一會(huì)兒。

　　都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，這里的孩子都很懂事。我們以前所見到的孩子身上的那些驕橫的氣息完全沒(méi)有，有的只是純真。以為在家里要承擔(dān)所有的家務(wù)，孩子們都會(huì)做飯，有幾次邀請(qǐng)孩子們到我們住的地方一起玩，孩子們都會(huì)搶著幫我們干活，要求要幫我們做飯。在家里他們也從不會(huì)對(duì)父母有任何怨言，盡管每天上了一天學(xué)，晚上回到家之后還要做家務(wù)、干農(nóng)活。

　　每天要完成這些勞動(dòng)，往往需要孩子在天還是亮著干到黃昏，一直干到天黑。干完活以后，一些思想開明些的家長(zhǎng)會(huì)對(duì)孩子說(shuō)“再給你開會(huì)燈，你寫會(huì)兒作業(yè)”之類的話。這個(gè)時(shí)候，孩子就會(huì)如蒙大赦一般，爬到炕上，找一個(gè)角落——因?yàn)榧依锒际菦](méi)有桌子或是其他可以坐在旁邊看書的地方的，學(xué)習(xí)就只能趴在炕上——掏出自己那本紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)暗、不知道多少人用過(guò)的課本，就著昏暗的燈光，溫習(xí)功課。而大多數(shù)孩子得到的只是：

　　“都干完了？”

　　“嗯”

　　“上炕，睡覺(jué)”。這樣的不容置喙的、強(qiáng)迫式的命令。家長(zhǎng)這么做為了省電，更多的，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書沒(méi)有任何用處，孩子只需要學(xué)會(huì)干活，將來(lái)會(huì)種田，能吃飽就成。年紀(jì)稍大一點(diǎn)，十五六歲的男孩子的命運(yùn)一般都逃不脫結(jié)婚娶媳婦或是外出打工。因?yàn)榧议L(zhǎng)的不開明，這么多年付家莊村只出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，也是今年才畢業(yè)，正在找工作。也正因?yàn)闆](méi)有過(guò)靠讀書改變命運(yùn)的實(shí)例，村民們愈加堅(jiān)定了他們的讀書無(wú)用論。

　　這里的孩子都很聰明，我們上課講的內(nèi)容他們很快就都能學(xué)會(huì)，因?yàn)榻虒W(xué)進(jìn)度過(guò)快，我們按照城市學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度編寫的教學(xué)規(guī)劃和教學(xué)大綱沒(méi)過(guò)幾天就要修改一次。有幾個(gè)孩子因?yàn)榻?jīng)常在課后到我們住的地方去和我們一起玩，很快就學(xué)會(huì)了使用電腦——這可是一種他們從未接觸過(guò)的東西。因?yàn)闂l件有限，更多的因?yàn)榧议L(zhǎng)不支持讀書，這些孩子們大多只是讀到四年級(jí)就輟學(xué)了，因?yàn)閺奈迥昙?jí)開始就需要到鄉(xiāng)里讀書，這是家長(zhǎng)更加不支持的，這些聰明的孩子，他們的才華這一生也就只能就此埋沒(méi)在田間、麥叢里。

　　村子里孩子們讀書的學(xué)校叫付家莊小學(xué)，我們就是在這所學(xué)校里執(zhí)教。學(xué)�，F(xiàn)在有三名老師，茍老師，杜老師，還有李校長(zhǎng)。教四個(gè)年級(jí)一共四十幾名的學(xué)生。三個(gè)老師在學(xué)校教了十幾年，都還只是民辦教師，每個(gè)月領(lǐng)一百五十塊錢工資。和這一百五十元得工資相比，三個(gè)老師的工作幾乎就是在義務(wù)奉獻(xiàn)。三個(gè)老師負(fù)責(zé)兩個(gè)班、四個(gè)年紀(jì)學(xué)生的語(yǔ)文課數(shù)學(xué)課音樂(lè)課體育課教學(xué)，還要擔(dān)心孩子們上學(xué)放學(xué)路上的安全，他們不只教孩子們讀書，更多的他們覺(jué)得自己肩上擔(dān)著的是把這些孩子培養(yǎng)成材的責(zé)任，他們給孩子們傳授道德、品行的道理，也不忘在平常的小事中培養(yǎng)他們的品性。三位老師始終不忘的，便是自己身為人師的最樸素的責(zé)任。

　　李校長(zhǎng)19xx年開始就在學(xué)校里任教。那時(shí)他剛剛高中畢業(yè)，因?yàn)樯羁痰牧私獾浇邮芙逃�的重要性，又親身體驗(yàn)過(guò)村子里的孩子們受教育的艱難，毅然放棄了在縣城里工作的機(jī)會(huì)，回村里當(dāng)老師。在九十年代初，一個(gè)高中畢業(yè)生在宕昌這樣的地方很容易有一份不錯(cuò)的前途。但是李校長(zhǎng)在這個(gè)只有三間教室三四十個(gè)學(xué)生的學(xué)校一呆就是二十年，拿著每個(gè)月一百五十塊錢工資。

　　茍老師也是高中畢業(yè)的學(xué)歷。當(dāng)年他畢業(yè)之后經(jīng)李校長(zhǎng)勸說(shuō)留在了付家莊小學(xué)執(zhí)教，有十年了。今年三十歲的茍老師依然是孑然一身，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝床黄鹄蠋熯@個(gè)本來(lái)高尚且光榮的行業(yè)，他們覺(jué)得學(xué)校的老師沒(méi)本事，上過(guò)那么多年學(xué)，收入還比不上沒(méi)念過(guò)書的人出去打工賺得多。當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得老師的任務(wù)就是看看孩子，老師教的那些課本上的`東西都沒(méi)有用，孩子大了以后自然要出去打工，念那么多書有什么用。因?yàn)楸梢�，也就沒(méi)有人家愿意把姑娘嫁給原本有學(xué)識(shí)有品貌的茍老師。在當(dāng)?shù)�，三十歲還沒(méi)娶上媳婦，茍老師這一生沒(méi)什么希望了。

　　盡管已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)的從事教育活動(dòng)十幾年，工作經(jīng)驗(yàn)和教育水平都經(jīng)歷了實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)，但是他們一直都沒(méi)有轉(zhuǎn)成正式教師的機(jī)會(huì)。他們的身份，在法律上甚至不能被承認(rèn)為教師，但是他們都是高尚的教育工作者。他們沒(méi)有正式的身份，但是他們一直默默獨(dú)自承擔(dān)著，把全部的心思和熱忱放到讓孩子們接受到更好的教育上面。

　　因?yàn)槭杖氲�，三個(gè)老師在教課之余都要種田為生，他們的生活也比普通村民更加辛苦。但是他們依然心甘情愿的站在講臺(tái)上。老師說(shuō)以前也曾有公派的正式老師來(lái)付家莊小學(xué)，但是看到村子里的條件，公派老師都沒(méi)有下車，原路又走了。現(xiàn)在教育部門面臨的現(xiàn)狀就是正式老師派不進(jìn)來(lái)，付家莊小學(xué)就只能靠著三個(gè)老師支撐著。李校長(zhǎng)說(shuō)如果他們撂挑子不干了，這個(gè)學(xué)校就會(huì)消失，到那時(shí)，孩子們就只能到好梯鄉(xiāng)鄉(xiāng)里上學(xué)，孩子們的上學(xué)之路會(huì)更加辛苦。到那時(shí)，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起住校所需要的日常開支，更多的孩子會(huì)失學(xué)。所以老師們堅(jiān)持著。

　　學(xué)�，F(xiàn)在有一二三四四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都有八九個(gè)學(xué)生。采用的是復(fù)式教學(xué)。四個(gè)年級(jí)分兩個(gè)教室上課，一三年級(jí)一個(gè)教室，二四年級(jí)一個(gè)教室。上課的時(shí)候，兩個(gè)年級(jí)分開兩邊坐，這半部分坐的是一年級(jí)，那半部分坐的是三年級(jí)這樣。上課的時(shí)候，要先給一年級(jí)講，一部分講完給一年級(jí)留作業(yè)，這邊一年級(jí)在做題的時(shí)候再給三年級(jí)講，如此循環(huán)往復(fù)。這種教學(xué)方法在我國(guó)很多地方施行了很多年，這樣教出來(lái)的孩子專注力都很強(qiáng)。

　　我們的孩子們都很聰明，學(xué)東西很快，他們的好奇心和求知欲還沒(méi)被泯滅。我曾接觸過(guò)一些城市里的小學(xué)生，他們?cè)谏险n的時(shí)候?qū)�老師所講的東西都提不起興趣，下課了談?wù)摰臇|西也只是玩具和電子游戲。付家莊的孩子則完全不同，他們對(duì)每件事物都保留著最真摯的探索欲。

　　學(xué)校有三件小瓦房的教室，沒(méi)有平整的操場(chǎng)，只有教室前的一小塊坑坑洼洼的空地是孩子們下課后活動(dòng)的場(chǎng)所，沒(méi)有圍墻甚至沒(méi)有校門——只有三件小瓦房做教室。

　　老師們說(shuō)現(xiàn)在的教室都還是1966年建的，已經(jīng)用了四十幾年了，只是在08年汶川地震后，縣里給了一點(diǎn)錢簡(jiǎn)單的修葺過(guò)一次。每間教室都只有十幾平米大小，地面上是土地，一跺腳就是滿屋煙塵，在教室里一抬頭就能看見屋頂上的瓦。有時(shí)候上著上著課就會(huì)有一兩塊泥塊掉在孩子們的課桌上，起初遇到時(shí)把我嚇壞了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很危險(xiǎn)，但孩子們臉上都是一臉的淡定和漠然——想是司空見慣了。

　　學(xué)區(qū)中心小學(xué)的馬校長(zhǎng)告訴我們，付家莊小學(xué)從沒(méi)有接受到過(guò)任何來(lái)自外界的援助。馬校長(zhǎng)說(shuō)，去年曾經(jīng)有一筆來(lái)自某大型國(guó)企的捐款，教育局已經(jīng)同意用來(lái)給付家莊小學(xué)新建校舍。當(dāng)時(shí)該學(xué)校的土地已經(jīng)審批通過(guò)，準(zhǔn)備動(dòng)工的時(shí)候，國(guó)企派人來(lái)考察，說(shuō)付家莊的條件他們不滿意，援建的希望小學(xué)必須建在國(guó)道邊上。付家莊小學(xué)的新校舍也就這樣不了了之，孩子們現(xiàn)在乃至未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都必須坐在每天會(huì)從房地上掉泥巴下來(lái)、會(huì)漏雨的教室里面學(xué)習(xí)。

　　這就是我們所了解到的甘肅省隴南市宕昌縣好梯鄉(xiāng)付家莊村。

　　這里貧窮落后，這里閉塞，這里四年前才通電，告別油燈時(shí)代，這里三年前才修通能夠勉強(qiáng)通過(guò)汽車的路。但這里沒(méi)有污染，風(fēng)景秀麗，空氣清新，泉水甘甜，長(zhǎng)期生活在這里使人身心愉悅、延年益壽。

　　這里的人們都沒(méi)有讀過(guò)書，他們不識(shí)字，也聽不懂普通話，他們居住的地方不適合種蔬菜，不適合養(yǎng)牲畜，山體滑坡和泥石流頻發(fā)，但是他們純樸，真誠(chéng)，眼睛里閃爍著別的地方看不到的華彩。他們還住在昏暗潮濕的小房子里，他們天冷的時(shí)候只能在火盆里燒幾根木柴取暖，他們一年到頭能吃到的蔬菜就只有土豆和土豆。因?yàn)闅夂蚝统Ｄ甑牟賱�，他們顯得比別的地方的人更容易變老。他們愚昧不開明，他們沒(méi)有人掌握著出口中間那個(gè)天之外其他任何謀生的技術(shù)，致富對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生而遙遠(yuǎn)。但是他們純樸，真誠(chéng)，眼睛里閃爍著別的地方看不到的華彩。

　　這里有一群聰明可愛的孩子，他們聰明得讓人心疼。生活的貧困，環(huán)境的閉塞，加之父母對(duì)教育的抵觸，這些在他們身上套了一層命運(yùn)注定一般的光環(huán)，在他們的身上很難看到未來(lái)的出路在哪里。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)質(zhì)教育，他們甚至沒(méi)有多少時(shí)間學(xué)習(xí)，每天走數(shù)個(gè)小時(shí)的山路上學(xué)，在學(xué)校的大部分時(shí)間都是餓著肚子，放學(xué)還要爬幾個(gè)小時(shí)的山回家，回到家里要承擔(dān)起所有家務(wù)勞動(dòng)，一直忙碌到夜里，對(duì)他們來(lái)說(shuō)在家里溫習(xí)功課是一種難以企及的奢望。他們中沒(méi)有人走出過(guò)大山，甚至沒(méi)有人去過(guò)四十公里遠(yuǎn)的縣城，他們所知的世界就僅限于這片山，和被這片山圍起來(lái)的那一小塊天空。他們中的大部分人的未來(lái)就和他們的父輩和祖輩一樣，種田，賺錢，娶媳婦，生娃，他們的聰明和天資也將會(huì)被永遠(yuǎn)埋沒(méi)在這片土地上。

　　這里的人們需要來(lái)自外界的幫助。他們需要來(lái)自外界的知識(shí)、來(lái)自外界的技術(shù)、來(lái)自外界的嶄新的思想，他們需要更科學(xué)的耕種方法，他們需要更優(yōu)質(zhì)的種子，他們需要有人告訴他們?cè)鯓舆^(guò)上更好更舒適的生活。這里的孩子需要英語(yǔ)老師，需要音樂(lè)老師，需要美術(shù)老師，需要有人告訴他們五星紅旗是由烈士的鮮血染紅的，需要有人告訴他們中華民族有五千年的悠久文化，更重要的是他們需要新校舍，他們需要不會(huì)從房頂上掉泥巴到課桌上或是頭頂上的新教室。